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Isabelle  Rimbaud  apparaît  comme  une  de  ces 
images  mutilées  de  saintes  qu'on  trouve  parmi  les 
ruines  de  chaque  église  dans  les  régions  qui  furent 
envahies,  comme  cet  ange  de  la  cathédrale  bom- 
bardée qui  figure  à  la  fin  de  son  livre  de  guerre  où 
sa  voix  est  la  plainte  même  des  pierres  de  Notre- 
Dame  de  Reims.  On  la  voit  droite,bonne, ardente  de 
foi  et  de  pitié,  avec  une  certaine  sécheresse  de  lignes, 
une  rigidité  silencieuse,  —  pierre  ou  bois,  marbre 
ou  chair,  mais  taillée  en  divin, — et  on  la  considère 
avec  émotion  pour  ses  souffrances  de  statue  d'église, 
pour  sa  tendresse,  ses  paroles  et  sa  noble  attitude. 

Sa  tendresse  d'abord,  certes.  Car  elle  a  brûlé 
sans  répit  d'un  feu  que  sa  confiance  chrétienne  et 
la  plus  haute  idée  du  devoir  attisaient.  Après  une 
enfance  provinciale  assez  douce  près  de  sa  mère. 
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puis  au  couvent,  ce  fut  une  dilection  passionnée 
pour  son  frère  Arthur  qui  envahit  sa  jeunesse, 
déborda  ses  premiers  instincts  de  femme:  «  Je  m'é- 
tais attachée  à  lui  telle  qu'une  petite  poussière 
d'argent  qu'un  artiste  divin  aurait  coulée  dans  le 
moule  d'une  colossale  statue  d'or.  »  //  lui  fut  une 
raison,  puis  un  secours  pour  ne  pas  épouser  qui- 
conque, pour  demeurer  purement  la  confidente 
du  poète,  pour  être  sa  garde-malade  évangélique 
dont  les  prières  et  la  présence  devaient  l'aider  à 
croire,  surent  le  convertir. 

«  Je  connais,  dit-elle,  ce  délice  qu'on  nomme  le 
dévouement  et,  par-dessus  tout,  j'ai  senti  l'ineffable 
allégresse  d'aimer  absolument  un  être  de  mon  sang 
et  sacré,  —  oh  1  la  tendresse  fraternelle  d'essence 
pure  et  divine  !  —  de  V aimer  dans  la  foie,  dans 
l'épreuve,  dans  le  malheur,  m'élançant  d'esprit  et 
de  cœur  vers  lui  ;  de  l'aimer  dans  la  souffrance  et 
dans  la  maladie  en  ne  le  quittant  plus  ;  de  l'aimer 
dans  l'agonie  et  dans  la  mort  en  l'assistant  sans 
faiblir,  et  par  delà  la  mort  en  exécutant  sa  volonté. 
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ses  simples  recommandations,  et,  si  Dieu  voulait^ 
en  mourant  peu  après  lui  de  la  même  mort  que  la 
sienne,  pour  aller  dormir  là- bas,  près  de  lui,  et 
rassurer  ainsi  son  âme  inquiète  qui  a  craint  que 
sur  cette  terre  je  ne  l'oublie.  L'oublier,  moi!  Pour- 
rais-je  oublier  mon  bonheur,  oublier  celui  qui  a 
fait  naître  mon  âme  à  une  vie  divine  !  Est-ce 
qu'il  n'est  pas  partout  et  tout  dans  les  horizons  mer- 
veilleux qu'il  m'a  découverts,  lui,  mon  ange,  mon 
saint,  mon  élu,  mon  aimé,  mon  âme  !...  » 

On  croirait  lire  dans  l'Imitation  de  Notre-Sei- 
gneur.  Même  élan,  même  lyrisme  du  cœur  puis  des 
mots.  Pourtant  cette  passion  chrétienne,  cette  adora- 
tion fraternelle  ne  sont  point  ciiez  Isabelle  Rimbaud 
mysticisme  de  fille  solitaire,  car  le  rayonnement  de 
sa  flamme  dévote  et  bondissante  ne  fit  que  croître 
en  elle  et  l'illumina  jusqu'à  sa  mort,  étroitement 
enchevêtré  avec  l'affection  profonde  et  dévouée 
qu'elle  avait  alors  pour  son  mari,  le  poète,  le  bel  et 
bon  artiste  Paterne  Berrichon.  Il  faut  se  souvenir 
de  ses  pensées  vers  lui,  de  son  anxiété  dans  «  les 
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remous  de  la  bataille  »,  des  soins  qu'elle  lui  désirait 
ou  lui  prodiguait  :  «  Que  ne  puis-je  aspirer  sa  ma- 
ladie pour  qu'il  en  soit  délivré!  »  Son  amour 
conjugal  chante  avec  la  même  voix  que  son  amour 
fraternel  ou  son  jaillissement  extatique  vers  le  Ciel. 

«  Dans  les  Remous  de  la  Bataille  !  »  A  la  lecture 
de  ce  grave  et  fier  livre  ce  ne  fut  point  seulement  le 
don  de  vrai  écrivain  d'Isabelle  Rimbaud  qui  la  fit 
admirer,  ce  ne  furent  point  les  lignes  où.  la  simple 
clarté  de  mots  justes  faisant  briller  toutes  choses 
décrites,  soulignant  les  idées,  mettant  en  relief  cha- 
que phrase  comme  une  gemme  bien  ouvrée,  donnait 
à  certaines  pages  la  lumière  du  génie,  mais  encore 
on  éprouvait  ce  choc  que  des  pensées  féminines  — 
justement  féminines  —  peuvent  différemment  faire 
retentir  en  d'autres  esprits,  féminins  ou  masculins. 

Ce  n'est  pas  qu'au  long  de  ce  livre  de  guerre  — 
abandon  du  cimetière,  de  la  maison,  des  souvenirs 
aimés,  fuite  hantée,  pénible  exode  à  travers  la  Fran- 
ce brutalisée,  —  ce  n'est  pas  qu'Isabelle  Rimbaud 
se  soit  montrée  souffrir,  ait  peint  sa  manière  de 
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ressentir,  mis  à  nu  son  «  moi  »  d'épouse  et  de  pa- 
triote, décrit  sa  personne.  Non.  A  la  dernière  page 
nous  ne  savons  pas  la  couleur  de  ses  cheveux  et 
rien  d'elle  à  proprement  parler  —  si  ce  n'est  qu'elle 
n'a  pas  dansé  devant  son  miroir,  et  c'est  pour- 
tant la  connaître,  — mais  nous  ne  pouvons,  par  son 
talent,  par  le  ton  dont  elle  parle,  ignorer  sa  bravoure, 
son  intégrité,  la  douce  chaleur  de  son  âme  féminine, 
puis  qu'elle  a  du  devoir  une  conscience  absolue. 
Elle  a  été  un  grand  cœur  toujours  élancé  vers  au- 
trui. «  Nous  aimions,  oui,  nous  aimions  notre  pro- 
chain comme  nous-même  ». 

//  émane  de  cette  femme  si  grande  une  extraor- 
dinaire pureté,  la  fraîcheur  des  sources  et  des  yeux 
d'enfants.  Cette  fraîcheur,  elle  la  garda  jusqu'à  sa 
dernière  minute  —  toujours  comme  une  sainte, 
comme  une  espèce  de  miracle. 

Qu'on  la  rêve  jeune  fille,  fermière  accorte  et  pra- 
tique de  roman  anglais,  pleine  de  gaieté  et  de  jolie 
coquetterie  ;  qu'on  la  vénère,  ange,  au  chevet  de  son 
adoré  malade  ;  qu'on  la  regarde  juger  et  écrire, 
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avec  le  grave  et  sûr  jugement  dont  elle  fait  preuve 
dans  son  «  Rimbaud  catholique  »,  par  exemple  ; 
qu'on  souffre  à  la  voir  fuir  la  terre  natale,  la  terre 
de  son  frère,  ou  qu'on  la  bénisse  au  lit  de  douleur 
de  celui-ci,  puis  au  sien  même,  c'est  toujours  la 
même  auréole,  le  même  prisme  net  d'eau  courante 
et  de  ciel  mouillé. 

Tant  d'unité  au  long  de  son  existence  et,  par 
ailleurs,  à  une  époque  telle  que  la  nôtre  où  la  fem- 
me se  catégorise  et  se  spécialise  volontiers,  la  large 
vision  qu'elle  eut  de  la  vie  et  des  multiples  tâches 
de  la  femme,  des  dons  si  divers  qu'il  lui  faut  avoir 
et  prouver  —  dons  qu'elle  posséda!  —  font  que 
Isabelle  Rimbaud  s'élève  au-dessus  de  la  foule 
de  toute  son  harmonie  et  de  toute  sa  vérité. 

Elle  demeurera  non  seulement  comme  une  artiste 
admirée,  mais  aussi  comme  une  apparition  an- 
gélique.  Elle  s'est  consacrée  aux  siens  avec  la  fer- 
veur qu'une  sainte  répand  sur  tout  et  elle  leur  en  a 
donné  davantage.  Elle  touche,  émeut  ;  on  l'aime  ; 
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et  vraiment,  parmi  les  images  d'églises  auxquelles 
elle  ressemble,  beaucoup  ne  méritent  peut-être  ni 
plus  de  respect,  ni  plus  de  chaude  dévotion. 

NlCOLETTE    HeNNIQUE. 


PRÉFACE 


Une  fillette  de  dix  ans,  mince  dans  un  tablier 
bleu,  ses  cheveux  foncés  en  rouleaux  sur  son  front 
lumineux  et  le  long  de  son  cou  gracile,  ses  traits 
fins  annonçant  la  beauté  qui  sera  la  sienne  plus 
tard,  ses  larges  yeux  pleins  de  réflexion,  sa  bou- 
che serrée  sur  le  mystère  de  ses  pensées,  femme 
à  l'extrême  déjà  par  le  besoin  d'adorer  :  telle  était 
Isabelle  Rimbaud  en  1870,  à  Charleville.  Sa  vie, 
si  calme  jusqu'à  cette  date  calamiteuse,  allait 
apprendre  la  crainte  et  l'angoisse  et  ces  tour- 
ments dont  souffre  tout  être  qui  attache  son 
cœur  au  cœur  d'un  autre  être. 

Sous  ses  dehors  réservés  de  petite  fille  bien 
élevée,  elle  cachait  une  âme  avide  de  se  dévouer. 
D'abord,  avec  ardeur,  sans  même  le  savoir,  — 
elle  saura  plus  tard  !  —  elle  aimait  la  vie.  Les 
farouches  paysages  ardennais  la  pénétraient  de 
tendresse.  Quand,  aux  jours  de  congé.  Madame 
Rimbaud    emmenait    ses   enfants    dans    cette 
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prairie  qu'Arthur  a  fait  revivre  en  des  vers  pleins 
de  soleil  et  intitulés  Mémoire  (^),  la  fillette  lais- 
sait fondre  son  cœur  dans  la  joie  de  la  nature. 
L'amour  de  la  terre,  que  l'atavisme  avait  mis  en 
l'âme  d'Isabelle,  s'ancrait  alors  par  de  si  fortes 
racines  que  rien  dans  l'avenir  ne  pourrait  plus 
l'arracher.  Or  l'amour  de  la  terre  n'est-il  pas  la 
base  de  l'amour  de  vivre  ? 

Dans  sa  famille,  la  fillette  certes  aimait  sa  mère, 
sa  mère,  l'éducatrice  rigide,  qui  cachait  sous  sa 
fermeté  —  ses  enfants  le  savaient  bien  —  tant 
d'inquiète  sollicitude,  une  si  forte  tendresse  pour 
toute  sa  nichée.  Elle  aimait  sa  sœur,  à  peine  plus 
âgée  qu'elle  et  son  inséparable  compagne  ;  elle 
aimait  l'aîné  de  ses  frères,  Frédéric.  Mais,  depuis 
quelques  années  déjà,  un  sentiment  plus  haut, 
comme  mystique,  grandissait  au  cœur  de  la  petite 
fille,  une  adoration  timide,  un  peu  apeurée,  née 
d'une  admiration  passionnée  pour  son  frère  Ar- 
thur qui  était  déjà  la  merveille  de  la  famille. 


(1)  Voir  Œuvres  d'Arthur  Rimbaud,  pages  134  à  137,  et  la  glose 
que  Paterne  Berrichon  a  écrite  de  ce  poème  dans  Jean-Arthur 
Rimbaud  le  Poète,  pages  6S  à  71.  (Edit.  du  Mercure  de  France). 
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Il  est  des  humains  en  qui  souffle  l'esprit 
et  par  qui  il  se  répand.  On  sait  qu'Arthur 
Rimbaud  était  de  ceux-là.  Dans  sa  petite  sœur, 
il  eut  pour  ainsi  dire,  son  premier  disciple  ;  par 
€lle,  dès  l'enfance,  il  fut  prophète  dans  son  propre 
milieu. 

Mais  quelle  épreuve  d'aimer  un  être  extraor- 
dinaire, et  comme  un  cœur  médiocre  n'y  suffirait 
point  !  Il  y  faut,  plus  qu'en  tout  autre  amour, 
renoncer  à  soi-même,  s'effacer,  n'exister  plus 
que  par  l'élu.  Il  y  faut  se  préparer  à  souffrir  plus 
que  l'aimé  lui-même  de  l'incompréhension  qu'il 
rencontrera,  des  déboires  qui  jalonneront  sa 
route,  des  jalousies  et  des  malveillances  qui  l'ac- 
compagneront. Il  y  faut  s'attendre  à  souffrir  par 
lui  aussi,  car  il  ne  saura  pas  se  plier  à  l'existence 
telle  que  le  siècle  la  comprend,  il  ignorera  les 
règles  qui  ligotent  et  les  habitudes  sur  quoi  se 
fonde  une  vie  tranquille,  il  heurtera  les  autres 
comme  il  sera  heurté  par  eux. 

La  petite  Isabelle  Rimbaud  ne  savait  toutes 
ces  choses  auxquelles  plus  tard  son  cœur  serait 
égal.  Elle  savait  seulement,  elle  sentait  plutôt, 
la  tendresse  émerveillée  qui  la  poussait  vers  son 
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frère,  vers  ce  frère  dont  sa  mère  était  fière  d'un 
orgueil  qui  ne  se  pouvait  céier  quoi  qu'il  en  eût, 
ce  frère  qui  ramassait  en  se  jouant  les  palmes  des 
concours  généraux,  comme  il  enlevait  avec  dédain 
les  prix  annuels  du  collège.  A  côté  de  ce  frère 
—  public,  si  l'on  peut  dire,  —  combien  n'aimait- 
elle  pas  davantage  le  frère  plus  intime  vivant  à 
ses  côtés,  ce  frère  au  visage  obstiné,  aux  yeux 
tour  à  tour  autoritaires  ou  caressants,  ce  frère 
qui  parfois  condescendait  à  jouer  avec  ses  petites 
sœurs,  qui  avait  réponse,  quand  il  voulait,  à 
toutes  les  questions,  qui  pour  des  heures  se  plon- 
geait, insensible  à  tout,  la  pensée  partie  bien  loin 
de  Charleville,  dans  la  lecture  de  quelque  bouquin, 
ce  frère,  parfois  nerveux  et  taquin  jusqu'à  la  bru- 
talité, parfois  câlin  comme  une  femme. 

Tout  ce  qui  concernait  Arthur,  la  petite  fille 
le  serrait  en  son  cœur  et  les  années  d'enfance 
témoignaient  déjà  de  cet  envoûtement  dont,  sa 
vie  durant,  elle  resterait  l'objet  —  si  toutefois 
ce  mot  maléfique  se  peut  employer  lorsqu'il  s'agit 
du  génie  et  de  son  emprise  sur  une  âme  aussi  pieuse 
et  aussi  haute  que  celle  d'Isabelle  Rimbaud. 

D'autant  plus  allait-elle  souffrir  des  conflits 
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se  préparant  entre  Madame  Rimbaud  et  son  fils 
Arthur.  Déjà  elle  avait  été  émue  par  les  éclios  de 
leurs  premiers  dissentiments. 

Quel  désarroi  pour  le  cœur  d'une  enfant  de  dix 
ans  que  de  sentir  la  mésentente  entre  les  deux 
affections  maîtresses  de  sa  vie,  entre  les  deux 
pôles  de  son  être  !  La  petite  Isabelle  se  trouvait 
déchirée.  D'une  part,  sa  mère,  c'est-à-dire  la 
suprême  raison,  l'infaillible  autorité,  les  soins 
toujours  vigilants,  le  foyer  enfin  ;  de  l'autre  son 
frère,  la  beauté,  le  rêve,  l'art,  l'aventure,  le  génie: 
il  est  déjà  tout  cela  pour  elle.  Lequel  de  ces  deux 
êtres  a  raison?  L'un  d'eux  pourrait-il  avoir  tort  ? 
Ah!  la  fillette  ne  juge  pas;  elle  souffre  tout  sim- 
plement. 

Pour  la  première  fois,  en  cette  nuit  de  septem- 
bre 1870  qui  suivit  la  première  fuite  du  poète 
vers  Paris,  elle  fait  véritablement  connaissance 
avec  la  douleur.  L'angoisse  de  l'invasion  proche 
(Isabelle  Rimbaud  devait  la  connaître  à  nouveau 
en  1914)  pesait  sur  Charleville  en  fièvre  et  se  mê- 
lait au  supplice  de  la  mère  parcourant  la  ville  à 
la  recherche  de  son  fils.  Voit-on  les  deux  petites 
Rimbaud,  emmenées  par  les  rues,  tant  bien  que 
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mal  s'accrochant  aux  bras  maternels,  trébuchant 
sur  les  pavés  tout  en  ravalant  leurs  sanglots  ?  0 
Le  cœur  de  la  fillette  est  meurtri.  Elle  ne  songe 
qu'à  son  frère,  elle  rapporte  tout  à  lui.  C'est  lui 
qui  est  la  France,  c'est  lui  qui  est  la  Patrie,  c'est 
lui  qui  est  en  danger.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que 
la  nuit  soit  sinistre  :  Arthur  est  parti  !  Le  mur- 
mure de  la  foule  gronde  ou  gémit  :  Arthur  s'en 
est  allé,  Arthur  est  tout  seul  on  ne  sait  où  !  Et 
quand  un  chant  clame  vers  le  ciel  la  grande 
détresse  humaine,  priant  à  la  rescousse  les  forces 
de  tous  ceux  qui  l'entendent,  c'est  pour  Arthur 
que  les  voix  supplient,  c'est  sa  perte  qu'elles 
pleurent,  c'est  à  son  aide  qu'elles  appellent.  Ecou- 
tons-la d'ailleurs  parler  elle-même  : 

...  Tout  à  coup,  au-dessus  de  toutes  les  rumeurs  s'éleva 
un  chant  mâle  et  solennel,  vibrant  appel  aux  armes  pour 
la  patrie.  Je  n'ai  jamais  su  quels  artistes  avaient,  cette 
nuit  là,  entonné  ces  accents  sublimes.  Je  n'avais  et  n'ai 
depuis  entendu  rien  d'aussi  beau,  d'aussi  émouvant. 
Mais  moi,  petite,  grain  de  poussière  dans  la  foule,  je 
n'appliquai  pas  ce  chant  à  la  France  en  danger.  La  moitié 

(1)  Wo'iT  PaterneBenichon,  Jean-Arthur  Rimbaud,  le  Poète,  pages 
65  et  66. 
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de  mon  âme  m'était  ravie,  partie  avec  Lui  loin  du  foyer, 
de  la  sécurité  ;  et  les  sanglots  de  désespoir  s'échappant 
de  ma  poitrine  attestaient  déjà  l'énorme  part  de  moi- 
même  qui  avait  fui  (^). 

Isabelle  Rimbaud  dès  lors  se  connaît.  Elle  com- 
prend qu'elle  ne  vit  que  pour  ce  frère  dont  l'exis- 
tence devait  être  un  perpétuel  départ. 

Comment  se  risquer  à  parler  de  cette  passion 
si  pure,  de  ce  beau  joyau  d'amour  fraternel,  alors 
que  celle-là  même  qui  en  ressentit  les  palpitations 
a  écrit  les  plus  émouvantes  lignes,  les  pages  les 
plus  poignantes  sur  cette  affection  où  le  dévoue- 
ment et  l'abnégation  d'une  sœur  aboutissent  à 
un  véritable  dédoublement  et  la  font  vivre  à  toute 
heure  avec  l'absent. 

Et  ce  sont  pour  tous  deux  les  rudes  années 
qu'  Isabelle  Rimbaud  a  si  puissamment  dépeintes- 
Ce  sont,  à  des  milliers  de  lieues  de  distance,  pour 
la  sœur  comme  pour  le  frère,  les  peines,  les  la- 
beurs, les  privations,  puis  la  catastrophe,  surve- 
nant au  moment  où  l'on  va  toucher  au  but. 

(I)  Mon  Jr ère  Arthur. 
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Rimbaud,  mutilé,  malade,  mourant,  revient  à  la 
maison  familiale.  Il  est  reçu  avec  tendresse.  Mais, 
faroucliement,  Isabelle  revendique  le  droit  exclu- 
sif de  soigner  l'invalide.  Son  double  est  revenu, 
son  frère,  son  âme,  celui  qu'elle  aime  plus  que  sa 
vie.  Pour  elle,  les  peines,  les  veilles,  les  angoisses 
du  chevet.  Elle  les  réclame  comme  son  privilège, 
et  ce  lui  sera  plus  tard  une  amère  douceur  que  de 
se  dire  :  «  Nulles  mains  que  les  miennes  ne  l'ont 
soigné,  ne  l'ont  touché,  ne  l'ont  habillé,  ne  l'ont 
aidé  à  souffrir  ».  (}) 

Mais  quel  calvaire  !  Ne  souffre-t-elle  pas  autant 
que  lui,  plus  que  lui,  pendant  ces  pénibles  jour- 
nées de  Roche,  pendant  ce  dur  voyage  vers  Mar- 
seille, pendant  les  heures  enfin  de  l'agonie  ? 

L'instant  suprême  arrive.  Le  voyageur  va  goiiter 
le  repos  éternel.  Son  âme,  si  longtemps  inquiète, 
s'étant  rouverte  à  la  foi,  il  entrera  dans  la  mort 
comme  dans  un  port  aux  eaux  tranquilles  et 
lumineuses.  Mais  c'est  la  détresse  pour  celle  qui 
pleure  au  pied  du  lit  funèbre  ;  car  si  la  mort  n'a 
plus  d'aiguillon  pour  le  croyant  quittant  la  terre, 

(1)  Mon  frère  Arthur. 
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elle  blesse  Cx''uellement  ceux  qui  demeurent  après 
lui. 

Arthur  Rimbaud  est  mort.  Isabelle  reste  seule. 
La  douleur  humaine,  dont  elle  avait  appris  de- 
puis des  années  à  connaître  la  cruelle  diversité, 
lui  a  livré  son  dernier,  son  plus  terrible  secret. 
Elle  a  été  «criblée  comme  on  crible  le  blé»;  mais, 
((  j'ai  prié  pour  vous  afin  que  votre  foi  ne  défaille 
point»,  ajoute  l'Ecriture.  (Saint  Luc,  chap.  22, 
V.  31-32). 

Et  la  foi  de  la  jeune  fille  ne  défaille  point.  Sa 
douleur  ne  comporte  pas  de  révolte.  Elle  ne  pleure 
pas,  du  reste,  «commie  pleurent  ceux  qui  n'ont 
pas  d'espérance»  (Thessaloniciens,  chap.  4,  v.  13). 
Son  frère,  avant  de  mourir,  est  revenu  à  la  foi. 
Cette  âme  pour  laquelle  Isabelle  Rimbaud  avait 
tant  prié,  tant  pleuré,  tant  lutté,  cette  âme,  pré- 
cieuse entre  toutes,  est  sauvée:  elle  la  reverra 
dans  l'éternité  ! 

Pour  mesurer  dans  toute  sa  profondeur  la  joie 
de  la  chrétienne  à  cet  événement,  il  faut  s'aban- 
donner à  l'émotion  des  lignes  par  lesquelles  elle 
annonce  à  sa  mère  la  conversion  de  son  frère,  ces 
lignes   d'alleluia  triomphant,  éperdu,  ce  cri  déli- 
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rant  de  reconnaissance  envers  Dieu  :  .<  Que  peut 
me  faire  la  mort,  la  vie  et  tout  l'Univei-s,  et  tout 
le  bonheur  du  monde,  maintenant  que  son  âme 
est  sauvée  »,  (')  dit-elle.  Certes,  au  fond  de  lui- 
même  Rimbaud  était  toujours  demeuré  catholi- 
que. Ses  révoltes,  ses  blasphèmes  même,  étaient 
les  soubresauts  de  sa  résistance  envers  un  dénoue- 
ment qu'il  savait  inévitable.  L'instrument  défi- 
nitif de  sa  conversion  ouverte  n'en  fut  pas  moins 
sa  sœur  Isabelle  dont  toute  la  vie  avait  été  foi, 
espérance  et  charité,  dont  les  prières  ne  s'étaient 
jamais  lassées,  Isabelle  qu'il  sentait  pourtant 
si  pareille  à  lui-même  :  «  Nous  pouvons  bien 
avoir  la  même  âme  puisque  nous  avons  le  m.ême 
sang  ))  f). 

Le  poète  croyait.  L'abandonnée  est  secourue 
dans  sa  détresse  par  cette  pensée.  De  plus,  il  lui 
reste  une  œuvre  à  accomplir.  Qui,  sinon  elle,  im- 
posera les  dernières  volontés  du  mort  ?  Qui  sera 
le  gardien  de  son  souvenir  ?  Isabelle  se  sent  égale 
à  cette  tâche.  Déjà  nous  la  voyons,  elle,  la  fille 

(1)  Rimbaud  mourant,  Itttre  IV. 

(2)  Lettre  précitée. 
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obéissante  et  déférente  envers  sa  mère,  dresser 
devant  celle-ci  une  inexorable  volonté  :  «  Je  lui 
serai  fidèle  après  sa  mort  comme  avant,  et  ce  qu'il 
m'aura  dit  de  faire,  je  le  ferai  exactement,  quand 
même  je  devrais  en  souffrir  »  (').  Elle  ne  connaît 
pas  encore,  toutefois,  l'héritage  précieux  qui  lui 
sera  confié.  Elle  ignore  qu'elle  sera  bientôt 
gardienne  d'un  trésor  immortel  et  qu'elle  devra 
défendre  une  haute  mémoire  contre  les  calom- 
niateurs. Car,  à  la  mort  de  son  frère,  Isabelle  Rim- 
baud ne  savait  pas  qu'il  eût  jamais  écrit,  elle 
ne  devait  l'apprendre  que  quelques  mois  plus 
tard,  après  la  publication  du  Reliquaire.  C'est 
alors  qu'elle  écrivit  «  Mon  frère  Arthur.  » 

Mais  pour  l'œuvre  qui  lui  est  assignée,  la  jeune 
femme  ne  sera  pas  seule.  Le  disparu  ne  veille-t-il 
pas  d'en  haut  sur  celle  qui  a  tant  veillé  pour 
lui  ?  Du  groupe  de  ses  fidèles  et  de  ses  admira- 
teurs, n'est-ce  pas  lui  qui  amènera  comme  par  la 
main,  auprès  de  sa  sœur,  l'homme  destiné  à 
devenir  l'époux  d' Isabelle  Rimbaud  ? 

Une  seconde  dévotion  est  désormais  acquise 

(1)  Lettre  précitée. 
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-à  la  mémoire  du  cher  mort,  à  son  service  se  place 
un  dévouement  inlassable,  une  conviction  étayée 
sur  l'étude  approfondie  des  documents,  enfin  un 
talent  multiple  et  lumineux  d'observateur,  de 
styliste  et  de  dialecticien. 

Isabelle  Rimbaud  n'est  plus  seule.  Une  autre 
âme  la  comprend  et  la  soutient,  jusque  dans  le 
culte  de  son  frère.  La  vie  enfin  va  lui  offrir  des 
années  calmes  et  douces  et  fières. 


Pour  comprendre  la  femme  admirable  que  fut 
Isabelle  Rimbaud,  il  fallait  connaître  ce  roman 
de  son  enfance  et  de  sa  prime  jeunesse,  cette  admi- 
ration, ce  dévouement  passionnés  qui  l'attachè- 
rent à  son  frère  Arthur  et  par  lesquels  s'augmenta 
singulièrement  la  ressemblance  déjà  frappante 
entre  leurs  âmes.  Car  il  faut  bien  admettre  —  et 
nous  en  avons  par  ce  livre  la  preuve  —  que  ces 
deux  êtres  supérieurs  étaient  à  la  fois  le  double  et 
le  complément  l'un  de  l'autre.  N'ont-ils  point  en 
-commun  l'activité,  la  ténacité,  et  cette  bonté, 
cette  charité  qui  les  fait  se  sacrifier  à  leur  prochain, 
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cette  belle  curiosité  qui  veut  connaître  tout  de  la 
terre  et  de  l'homme  ?  Le  cœur  mystique  par 
lequel  Rimbaud  fut  ramené  à  la  foi  n'est-il  point 
le  même  qui  chez  sa  sœur  resta  toujours  si  ferme- 
ment attaché  au  catholicisme  ?  Tous  deux  enfin 
n'ont-ils  point  le  don  de  vision  et  d'expression  ? 
Arthur  Rimbaud  possédait  le  mâle  génie  créateur, 
sa  sœur  avait  le  génie  tout  féminin  de  la  com- 
munion, aussi  rare  que  l'autre,  quoi  qu'on  en 
pense,  et  tout  aussi  douloureux  pour  celui  qui 
en  est  accablé.  «  Sans  les  avoir  jamais  lues, 
dit-elle,  je  connaissais  ses  œuvres.  Je  les  avais 
pensées.  Mais,  moi,  infime,  je  n'aurais  pu  les 
exprimer  dans  son  verbe  magique.  J'admirais  et 
je  comprenais,  voilà  tout.  »  (^). 

Toute  sa  vie,  Isabelle  Rimbaud  demeura  l'être 
d'abnégation  qu'était  la  petite  fille  de  Charleville. 
Ne  la  vîmes-nous  pas  toujours  se  sacrifiant  aux 
autres,  oubliant  sa  fatigue  et  ses  peines  propres 
afin  de  ne  songer  qu'à  son  prochain  ?  Pour  avoir 
droit  à  son  aide,  voire  à  son  affection,  point 
n'était  besoin  d'être  de  sa  famille  ou  de  ses  amis. 

(1)  Mon  frère  Arthur. 
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Car  si,  tout  naturellement,  elle  réservait  à  ses 
proches  un  attachement  et  un  dévouement 
ardents,  elle  était  prête  à  offrir  à  quiconque  pou- 
vait en  avoir  besoin  la  sympathie  de  son  cœur  et 
l'appui  de  sa  main. 

L'oubli  constant  d'elle-même  lui  créait  ces 
deux  autres  qualités  qui  la  faisaient  si  grande  : 
la  simplicité  et  la  sérénité.  Son  naturel  était 
extrême  dans  tous  les  actes  de  la  vie,  et  jamais 
sa  charité,  pas  plus  que  son  travail,  n'était 
matière  à  ostentation. 

Isabelle  Rimbaud  ne  fut  ni  une  mondaine,  ni 
une  oisive,  encore  moins  un  bas-bleu,  mais  bien 
plutôt  la  femme  forte  dont  parle  l'Ecriture.  Il 
n'était  pas  de  soin  trop  humble  pour  qu'elle  s'y 
inclinât,  —  son  frère  Arthur  de  même  ne  sut-il 
pas  se  plier  à  toutes  les  besognes  ?  —  il  n'était 
point  pourtant  de  sphère  trop  élevée  pour  que  sa 
pensée  y  montât  et  s'y  complût. 


Rapatriée  des  régions  envahies,  je  rencontrai 
d'abord  Isabelle  Rimbaud  chez  elle,  au  milieu  de 
ses  beaux  vieux  meubles,  des  étoffes  abyssines 
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rapportées  d'Afrique  par  son  frère  et  de  peintures 
de  son  mari.  Une  atmosphère  de  sérénité  semblait 
émaner  d'elle,  et  je  ne  sus  mieux  la  comparer  en 
mon  esprit  qu'à  une  de  ces  donatrices  des  vieux 
tableaux  flamands.  Non  point  de  celles  qui  sont 
rigides  et  sévères,  mais  de  celles  qui  ont  un  visage 
d'extase  et  de  douceur,  de  celles  à  qui  l'on  a  envie 
de  dire  :  «  Détournez  un  instant  vos  yeux  de  ce 
que  vous  voyez,  qui  est  si  beau,  et  consolez-moi  ». 
Pourtant  les  yeux  d'Isabelle  Rimbaud  ne  res- 
taient point  fixés  sur  sa  vision  intérieure.  Ils  re- 
gardaient autour  d'elle,  ils  savaient  voir  et  com- 
prendre, et  dire  leur  sympathie.  Mon  cœur  tou- 
jours se  serre  un  peu  et  s'attendrit  quand  je  me  la 
représente  telle  qu'alors,  assise,  les  mains  sur  ses 
genoux,  le  buste  un  peu  penché  en  avant.  Son 
visage,  dont  la  beauté  avait  été  si  frappante, 
était  pâle  et  fatigué  ;  mais  un  sourire  illuminait 
ses  traits,  car  elle  était  gaie  foncièr-ement  et  douée 
d'un  «  humour  »  très  fin  qui  ne  blessait  jamais. 
Elle  me  fut  si  bonne  et  si  douce  que  son  souvenir 
m'est  l'un  des  plus  précieux  dans  la  galerie  que 
tout  être  porte  en  soi,  et,  à  chacun  de  nos  revoirs, 
je  m'attachai  à  elle  davantage. 
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Aussi  bien  je  garde  précieusement  le  souvenir 
d'une  journée  passée  avec  cette  amie  devenue  si 
chère  ;  ce  fut  en  l'automne  1916.  Elle  était  venue 
avec  son  mari  nous  faire  visite  en  la  vallée  de 
Chevreuse,  à  ma  belle-sœur  et  à  moi.  Depuis  que 
l'invasion  l'avait  chassée  de  Roche,  c'était  la 
première  fois  qu'elle  quittait  Paris.  La  terrienne 
qui  était  en  elle  jouissait  profondément  de  ce  beau 
jour  d'octobre.  Je  la  retrouve  dans  ma  mémoire, 
telle  qu'elle  était  ce  soir-là,  sur  la  route  où  nous 
nous  promenions  en  lisière  d'un  bois.  Restée 
mince  et  droite,  elle  était  vêtue  d'un  noir  sévère. 
Son  visage  était  animé,  le  vent  léger  avait  déta- 
ché de  la  soie  grise  de  ses  bandeaux  quelques  che- 
veux qui  jouaient  sur  ses  tempes  ;  un  peu  de  rose 
était  monté  à  ses  joues  pâles.  Et  ses  yeux  bril- 
laient sous  le  chapeau  sombre,  ses  beaux  yeux 
si  clairs  et  si  profonds  pourtant.  Ils  enregis- 
traient, pour  en  jouir  encore  plus  tard  sans  doute, 
le  paysage  tranquille,  le  bois  où  les  châtaigniers 
jaunissaient,  la  route  blanche  où  le  soleil  faisait 
miroiter  des  morceaux  de  silex,  et  les  prairies  des- 
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Cendant  vers  les  peupliers  de  l'Yvette,  et  les  col- 
lines d'en  face  que  la  brume  bleuissait. 

Puis  le  regard  devenait  absent.  Isabelle  Rim- 
baud revoyait,  chers  à  son  cœur,  d'autres  paysa- 
ges, aussi  paisibles  jadis  que  celui-ci,  arrosés  par 
l'Aisne  ou  par  la  Meuse,  et  que  maintenant  la 
guerre  ravageait.  Si  nous  avions  pu  oublier  l'œu- 
vre terrible  de  là-bas,  un  grondement  sourd,  qui 
se  renouvelait  de  minute  en  minute,  nous  l'eût 
rappelée. 

Le  hameau  voisin,  tous  ses  toits  rutilants  au 
soleil,  la  faisait  songer  à  son  petit  village  de  Roche 
dont  elle  avait  dit  la  fin  en  une  phrase  prophé- 
tique :  «  Je  vois  d'avance  le  choc  dans  le  village 
même,  les  habitations  croulant  sous  la  mitraille 
et  l'incendie  »  (').  Mais  en  1916,  le  cher  village 
existait  encore  et  Isabelle  Rimbaud  ne  devait  pas 
savoir  ici-bas  que  sa  vision  s'était  réalisée. 

De  même  que  ses  yeux  avaient  soif  alors  du 
pays  ardennais,  son  cœur  cherchait  autour  d'elle 
l'image  de  ceux  qu'elle  avait  chéris  et  qui  n'é- 
taient plus,  de  son  frère  surtout,  toujours  pré- 
ci)  Dans  les  Remous  de  la  Bataille j  page  63. 
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sent  à  sa  pensée.  Elle  regardait  doucement  ma 
belle-sœur  et  disait  : 

«  Elle  ressemble  à  Arthur...  n'est-ce  pas, 
Pierre,  elle  a  les  yeux  d'Arthur  ».  Et,  à  chaque  ins- 
tant, au  cours  de  la  conversation,  ses  yeux  à  elle 
revenaient  au  visage  «  qui  ressemblait  à  celui 
d'Arthur  )>. 

Elle  nous  parlait  de  son  livre  :  Dans  les  Remous 
de  la  Bataille,  tout  récemment  achevé,  et  dont  la 
composition  lui  avait  été,  pendant  des  mois,  en 
même  temps  qu'un  soulagement,  une  quotidienne 
souffrance. 


Isabelle  Rimbaud  jamais  n'écrivit  pour  écrire. 
Quand  elle  prit  la  plume,  ce  fut  toujours  pour 
dire  quelque  chose  qui  lui  brûlait  le  cœur.  Ce  fut 
pour  raconter  de  son  frère  ce  qu'elle  en  avait  vu 
et  compris  et  qu'il  fallait  faire  savoir,  ce  fut  pour 
proclamer  ce  qu'avait  été  ce  frère  merveilleux 
que  d'aucuns  dénigraient  encore  (Mon  frère 
Arthur  est  de  1892,  Rimbaud  catholique  est  de 
1914),  ou,  lorsqu'elle  eut  été  saisie  et  entraînée 
par  les  flots  de  l'invasion  dernière,  ce  fut  pour  dé- 
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peindre  ce  qu'elle  avait  vu,  pour  dire  l'émotion  de 
ces  journées  terribles  qui  certainement  hâtèrent 
sa  fin  et  que  peut-être  elle  voulait  revivre  en  les 
décrivant. 

Elle  s'était  mise  à  l'œuvre  à  l'insu  de  son 
tnari.  Les  réfugiés  des  Ardennes  et  du  Nord,  tous 
leurs  biens  demeurés  en  territoire  envahi,  de- 
vaient faire  face,  dans  le  Paris  déserté  des  pre- 
miers mois  de  la  guerre,  à  de  terribles  difficultés 
matérielles.  M.  Paterne  Berrichon  avait  été  forcé 
de  se  faire  donner  un  emploi  officiel,  et  chaque 
jour  il  se  rendait  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  son  tra- 
vail. 

Isabelle  Rimbaud  avait  ainsi  devant  elle  de 
longues  heures  de  solitude,  et,  telle  qu'une  petite 
fille  qui  s'essaie  à  la  poésie  et  qui  doute  d'elle- 
même,  elle  écrivait  en  cachette.  Elle  voulait  voir 
le  visage  de  son  œuvre  douloureuse  avant  que  de 
l'exposer  à  la  critique,  même  à  la  critique  bien- 
veillante qu'elle  savait  trouver  à  son  côté.  N'a- 
vait-elle pas  déjà  parlé,  dans  sa  modestie  ingé- 
nue, de  son  inexpérience  d'écrire  ?  L'expérience 
pourtant  est  peu  nécessaire  à  qui  possède  comme 
«lie  le  don  même  d'exprimer  sa  pensée,  de  faire 
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revivre  les  choses  passées,  d'évoquer  dans  une 
langue  forte  et  belle  les  sensations  ou  les  images 
dont  l'esprit  fut  frappé. 

Les  pages  toutefois  s'entassent.  Tour  à  tour  ar- 
dentes, anxieuses,  tragiques  ou  apitoyées,  elles 
vont  former  l'un  des  plus  beaux  livres  de  la  guerre» 

L'auteur,  dans  ce  livre,  repasse  par  toutes  les 
étapes  de  son  calvaire,  elle  ressent  l'incertitude 
angoissée  du  mois  d'aoïit.  elle  revoit  la  fuite  au 
hasard,  le  bombardement  de  Reims,  le  feu  sacri- 
lège déchirant  Notre-Dame,  les  journées  sous  la 
pluie  dans  la  plaine  rémoise,  le  retour  vers  Paris 
à  travers  l'immense  champ  de  bataille.  Et  cette 
vaillante,  que  la  réalité  n'avait  pu  abattre,  plie 
maintenant  sous  le  souvenir.  «  Ah  !  nous  di- 
sait-elle, j'étais  obligée  de  m'arrêter,  cela  me  fai- 
sait trop  de  mal,  j'étais  vraiment  malade  !  » 

Pourtant  elle  se  hâtait  d'écrire,  comme  si  elle 
eût  pressenti  qu'une  main  toute-puissante  allait 
bientôt  arrêter  la  sienne  pour  toujours.  Son 
cœur  saignait  dans  l'évocation  de  la  souffrance 
qu'elle  avait  vue  et  qui  durait  encore.  Quand  elle 
écrivait  son  apostrophe  :  «  Chers  soldats  !  vous, 
les  doux,  vous  les  violents,  vous  les  casse-cou,. 
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VOUS  les  peureux,  vous  les  timides...  »,  0  elle 
ne  songeait  pas  qu'aux  troupes  jadis  vues  près 
de  Reims,  mais  à  tous  ceux  qui  continuaient  à  se 
battre.  Ne  l'avons-nous  pas  vue,  un  jour,  de  nos 
propres  yeux,  adresser,  pleine  de  sollicitude,  la 
parole  à  des  soldats  rencontrés,  s'enquérir  de 
leur  vie,  de  leurs  peines,  de  leurs  besoins  ?  Tous 
leurs  maux  ne  lui  étaient-ils  pas  douloureux  ? 

Et  la  chair  d'Isabelle  Rimbaud  s'affaiblissait 
sous  la  souffrance  morale,  la  maladie  entrait  en 
elle  et  s'installait. 

Elle  fut  la  première  à  se  rendre  compte  de  son 
état.  Certes,  elle  ressentit  d'abord  un  arrache- 
ment. Le  temps  n'était  pas  encore  bien  éloigné  où 
elle  avait  écrit  :  «  Je  ne  suis  pas  résignée  à  mou- 
rir. J'aime  la  vie...  ))(-).  Mais  voici  que  mainte- 
nant l'inéluctable  lui  a  fait  signe.  La  chrétienne 
est  prête  incontinent.  La  sœur  se  souvient  d'a- 
voir, à  la  mort  de  son  frère,  désiré  mourir  «  peu 
après  lui,  de  la  même  mort  que  la  sienne  »  f).  Et 

(1)  Dans  les  Remous  de  la  Bataille,  page  231. 

(2)  Dans  les  Remous  de  la  Bataille,  page  216. 

(3)  Mon  frère  Arthur. 
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ce  souhait  va  être  exaucé.  «  Peu  après  lui  !  »  — 
car  si  les  temps  nous  semblent  longs  à  vivre  sans 
les  bien-aimés  par  qui  nous  fûmes  devancés, 
qu'ils  sont  courts  pour  ceux-là  que  la  mort  a  libé- 
rés des  limites  et  des  liens  terrestres  !  —  «  de  la 
même  mort  que  la  sienne.  «  Cette  maladie,  qu'  Isa- 
belle Rimbaud  a  tant  combattue  chez  son  frère, 
l'attaque  maintenant  elle-même.  Une  interven- 
tion chirurgicale  habile  permettra  sinon  de  la 
guérir,  du  moins  de  lui  éviter  les  souffrances 
cruelles  de  la  fin. 

La  malade  a  compris,  elle  accepte.  La  femme 
seulement  souffre  en  elle  à  l'idée  d'abandonner 
celui  qui  fut  le  compagnon  de  sa  vie.  «  iMais,  se 
dit-elle,  de  l'au-delà,  je  veillerai  sur  lui  comme 
mon  frère  a  veillé  sur  moi.  » 


Et  c'est  Neuilly,  c'est  l'opération.  C'est,  à  la 
clinique,  une  cellule  toute  nue  et  froide  d'un  luxe 
d'hygiène.  C'est  dans  cette  petite  chambre  que  je 
la  vis  pour  la  dernière  fois.  Le  jardin  était  à  la 
fenêtre,  le  soleil  luisait  au  dehors.  Mon  cœur  était 
serré  à  crier.  Oh  !  qu'elle  était  pâle,  et  comme 
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déjà  immatérielle  !  Pourtant  elle  sourit  en  me 
reconnaissant  et  quand  je  l'embrassai.  Vite,  elle 
voulut  parler.  D'elle, de  ses  souffrances?  Non,  des 
autres  et  de  leurs  soucis.  Et  moi  ?  Et  ma  famille  ? 
Et  mon  travail  ?  Son  esprit  était  surtout  préoc- 
cupé du  seul  être  qui  l'attachât  encore  à  cette  terre. 

—  Attendez,  disait-elle,  mon  mari  va  arriver. 
Il  est  déjà  venu  aujourd'hui,  mais  il  va  revenir. 
Vous  le  verrez. 

Elle  embrouillait  un  peu  les  heures  et  les  noms, 
et  s'en  excusait  doucement  :  «  C'est  la  mor- 
phine »... 

Je  pris  congé  d'elle  après  quelques  instants, 
tandis  que  des  sanglots  m'étreignaient.  Pourtant 
je  ne  croyais  pas  sa  fin  proche.  Avant  d'ouvrir 
la  porte  je  me  retournai  afin  d'emporter  une  der- 
nière image  d'elle  en  moi.  Sa  tête  était  un  peu 
soulevée,  elle  pressait  contre  son  visage  la  fraî- 
cheur des  roses  que  je  lui  avais  apportées  d'Orsay 
et  qu'elle  ne  «  sentait  qu'avec  les  yeux  ».  Son 
beau  regard  me  suivait  et  son  sourire  était  si  doux 
que  le  cœur  me  défaillit.  «  Oh  !  elle  vivra  »,  me 
disais-je.  Et  pourtant  mes  larmes  coulaient  tandis 
que  je  descendais  l'escalier. 
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Cinq  jours  plus  tard,  j'apprenais  cette  mort  à 
laquelle  je  ne  voulais  pas  croire. 

La  fin  d' Isabelle  Rimbaud  avait  été  aussi  belle 
que  sa  vie.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  ses  yeux  si  ex- 
pressifs avaient  remercié  ceux  qui  l'assistaient,  et 
son  dernier  sourire,  elle  l'avait  adressé  à  son  mari. 

Diminuée  par  la  maladie,  engourdie  par  les  stu- 
péfiants, elle  n'en  avait  pas  moins  conservé  cette 
force  de  personnalité  qui  en  imposait  à  tous.  Et 
ceux,  même  les  plus  humbles,  même  les  plus  habi- 
tués à  voir  mourir,  qui  l'approchèrent  dans  ses 
derniers  jours,  conservent  d'elle  un  souvenir 
attendri  et  un  peu  émerveillé,  une  impression 
d'avoir  vu  sur  elle  le  reflet  de  la  lumière  dans 
laquelle  elle  allait  entrer.  Elle  qui  avait  «  pensé  » 
les  œuvres  de  son  frère,  pouvait-elle  ne  pas  mur- 
murer aux  approches  de  sa  fin  : 

«  L'automne  déjà  !  —  Mais  pourquoi  regretter 
un  éternel  soleil  si  nous  sommes  engagés  à  la  décou- 
verte de  la  clarté  divine,  —  loin  des  gens  qui  meu- 
rent sur  les  saisons.  »  Ç). 

Marguerite- Yerta  Mêlera. 

(1)  Une  Saison  en  Enfer. 
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RIMBAUD  MOURANT 


Marseille,  le  mardi  22  septembre  1891 . 

Ma  chère  maman, 

Je  viens  de  recevoir  ton  petit  mot.  Tu  es  bien 
laconique.  Serais-tu  malade  ?  C'est  là  mon  plus 
grand  souci.  Que  deviendrais-je,  mon  Dieu,  avec 
un  moribond  et  une  malade  à  deux  cents  lieues 
l'un  de  l'autre  !  Que  je  voudrais  me  partager  et 
être  moitié  ici  et  moitié  à  Roche  ! 

Je  dois  te  dire  qu'Arthur  est  bien  malade.  Je  te 
disais  dans  ma  dernière  lettre  que  je  question- 
nerais les  médecins  en  particulier.  Je  leur  ai  parlé, 
en  effet,  et  voici  leur  réponse  :  «  C'est  un  pauvre 
garçon  (Arthur)  qui  s'en  va  petit  à  petit  ;  sa  vie 
est  une  question  de  jours,  de  quelques  mois  peut- 
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être.  A  moins  qu'il  ne  survienne  —  ce  qui  pour- 
rait se  produire  d'un  moment  à  l'autre  —  quel- 
que complication  foudroyante.  Quant  à  guérir, 
point  n'est  besoin  d'espérer,  il  ne  guérira  pas.  Sa 
maladie  doit  être  une  propagation  par  la  moelle 
des*os  de  l'affection  cancéreuse  qui  a  nécessité 
l'amputation  de  la  jambe  »  (^).  L'un  des  méde- 

(1)  Pathologie  d'Arthur  Rimbaud  (né  en  octobre  1854),  établie 
d'après  les  souvenirs  de  sa  sœur  : 

Janvier-février  1873  :  Fièvre,  langueurs,  irritabilité,  amaigrisse- 
ment.visions, hallucinations.  Il  vient  d'user  d'alcool  et  de  haschich, 
peu  et  seulement  de  temps  à  autre,  sur  l'espace  d'une  année  (époque 
des  Illuminations).  A  partir  d'alors  il  a  fréquemment  des  accès  d» 
fièvre,  de  violents  maux  d'estomac.  Il  lui  vient  progressivement  l'hor- 
reur du  froid  et  de  l'humidité  atmosphériques  ;  aussi  les  déplace- 
ments sont-ils  vers  toujours  plus  de  soleil.  —  Juin  1879  :  Atteint  àt 
fièvre  à  Chypre  et  croyant  à  l'influence  du  climat,  il  revient  à  Roche, 
où  ta  fièvre  redouble.  Le  médecin  d'Attigny  diagnostique  une 
typhoïde.  Guérison.  Puis,  à  l'automne,  il  redevient  fiévreux,  attribue 
ses  malaises  à  la  basse  température  et  part  pour  Alexandrie  ;  mais  à 
Marseille  il  est  repris  par  un  gros  accès  qui  le  fait  aussitôt  réintégrer 
Roche,  où  il  passe  l'hiver  très  rigoureux  de  1879-80,  se  plaisant  uni- 
quement dans  la  chaleur  des  étables.  Etudes  des  sciences  mathéma- 
tiques. (  Depuis  1874,  sobriété  progressive  devant  aller  jusqu'à  l'as- 
cétisme).—  Printemps  de  1880  :  Départ  définitif  pour  l'Orient,  où  i> 


RIMBAUD   MOURANT  45 


cins,  le  docteur  T...,  un  vieux  à  cheveux  blancs, 
a  ajouté  :  «Puisque  vous  êtes  restée  ici  un  mois  et 
qu'il  désire  que  vous  restiez  encore,  ne  le  quittez 
point  ;  dans  l'état  où  il  est,  ce  serait  cruel  de  lui 
refuser  votre  présence....  »  Cela,  chère  maman, 
c'est  ce  qu'ont  dit  les  médecins  à  moi  toute  seule, 
bien  entendu  ;  à  lui,  ils  disent  tout  le  contraire  : 
ils  lui  promettent  une  guérison  radicale,  cher- 

restera  jusqu'en  1891,  toujours  avec  des  accès  de  fièvre. — 1887  :  Rhu- 
matismes des  bras  et  des  jambes. —  1890  :  Accès  d'irritabilité  exces- 
sive, dont  il  s'étonne  lui-même  et  qu'il  ne  peut  dominer.  Les  douleurs 
augmentent.  — 1891  :  Violente  douleur  au  genou  droit.  Pour  vain- 
cre cette  douleur,  il  fait  un  jour  une  course  folle  à  cheval  ;  la  bête 
emportée  lui  heurte  le  genou  malade  contre  un  arbre.  Souffrances 
atroces,  insomnie  complète,  absorption  immodérée  de  narcotiques 
d'ailleurs  inefficaces.  Pas  de  médecin  à  Harar.  Transporté  à  Aden,  il 
refuse  l'amputation  de  sa  jambe  et  rentre  en  Europe.  L'amputation 
est  faite  à  Marseille  ;  les  chairs  sectionnées  se  cicatrisent  vite.  Durant 
un  mois  il  va  relativement  bien,  dort,  mange,  engraisse  même.  Puis 
soudain  douleur  à  l'aisselle  droite,  nouvelle  insomnie,  engourdisse- 
ment du  bras,  amaigrissement,  dépression  morale.  Retour  à  Roche 
en  juillet.  Les  souffrances  augmentent,  le  bras  droit  se  décharné. 
Souffrances  générales.  Départ  le  23  août.  Hôpital  de  JV.arseille  :  diag- 
nostic :  néoplasme  de  la  cuisse.  Mort  le  10  novembre.  Diagnostic  du 
^écès  :  carcinose  généralisée.  (N.  de  l'E.). 
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client  à  lui  faire  croire  qu'il  va  mieux  de  jour  en 
jour.  Si  bien  qu'en  les  entendant  je  suis  confondue 
au  point  que  je  me  demande  à  qui  ils  mentent, 
si  c'est  à  lui  ou  bien  à  moi,  car  ils  ont  l'air  aussi 
sincères  en  lui  parlant  de  guérison  qu'en  me  met- 
tant en  garde  contre  sa  mort.  Il  me  semble  pour- 
tant qu'il  n'est  pas  si  malade  qu'en  particulier 
me  le  disent  les  médecins.  La  calme  lui  est  revenu 
presque  tout  à  fait  depuis  quatre  jours.  Il  mange 
un  peu  plus  ;  il  est  vrai  qu'il  a  l'air  de  se  forcer 
pour  manger,  mais  enfin  il  mange  et  ce  qu'il  man- 
ge ne  lui  fait  pas  mal.  Son  teint  n'est  plus  aussi 
rouge. 

A  côté  de  ces  petites  améliorations,  je  constate 
de  nouvelles  souffrances,  que  j'attribue  à  sa  gran- 
de faiblesse.  D'abord  ses  douleurs  ne  cessent  pas, 
ni  sa  paralysie  du  bras.  Il  est  très  maigre  ;  ses 
yeux  sont  enfoncés  et  cerclés  de  noir  ;  il  a  sou- 
vent mal  à  la  tête.  S'il  dort  le  jour,  il  est  réveillé 
en  sursaut,  et  il  me  dit  que  c'est  un  coup  le  frap- 
pant au  cœur  et  à  la  tête  tout  à  la  fois  qui  le  ré- 
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veille  ainsi.  Quand  il  dort  la  nuit,  il  a  des  rêves 
effrayants  et,  à  son  réveil,  il  est  roide  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  faire  un  mouvement  (le  veil- 
leur de  nuit  l'a  déjà  trouvé  en  cet  état).  Et  il  sue^ 
il  sue,  la  nuit  comme  le  jour,  par  le  froid  comme 
par  la  chaleur. 

Depuis  que  plus  de  calme  lui  est  revenu,  il 
pleure  toujours.  Il  ne  croit  pas  encore  qu'il  res- 
tera paralysé,  si  toutefois  il  vit  ;  trompé  par  les 
médecins,  il  se  cramponne  à  l'existence,  à  l'espoir 
de  guérir  ;  mais,  comme  il  se  sent  toujours  bien 
malade  et  qu'à  présent,  la  plupart  du  temps,  il 
se  rend  compte  de  son  état,  il  se  met  parfois  à 
douter  de  ce  que  lui  disent  les  docteurs  ;  il  les 
accuse  de  se  moquer  de  lui  ou  bien  les  taxe  d'igno- 
rance. Il  voudrait  tant  vivre  et  guérir,  qu'il  de- 
mande n'importe  quel  traitement,  si  pénible 
soit-il,  pourvu  qu'on  lui  rende  l'usage  de  son 
bras.  Il  voudrait  absolument  avoir  sa  jambe 
articulée  pour  essayer  de  se  lever,  de  marcher,  — 
lui  qui,  depuis  un  mois,  n'a  été  levé  que  pour 
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être  posé  tout  nu  sur  un  fauteuil  tandis  qu'on 
faisait  son  lit  !  Son  grand  souci,  sa  grosse  inquié- 
tude est  de  savoir  comment  il  gagnera  sa  vie,  si 
on  ne  lui  rend  pas  complètement  son  bras  droit. 
Et  il  pleure  en  faisant  la  différence  de  ce  qu'il 
était  voilà  un  an  avec  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ; 
il  pleure  en  envisageant  l'avenir  où  il  ne  pourra 
plus  travailler,  il  pleure  sur  le  présent  où  il  souffre 
si  atrocement.  Il  m'embrasse  en  sanglotant,  en 
criant,  en  me  suppliant  de  ne  pas  l'abandonner. 
Je  ne  saurais  dire  combien  il  est  pitoyable.  Il 
émeut  tout  le  monde  ici,  où  l'on  est  si  bon  pour 
nous  que  nous  n'avons  même  pas  le  temps  de 
formuler  nos  désirs  :  ils  sont  prévenus.  On  le 
traite  comme  un  condamné  à  mort  à  qui  rien  ne 
se  refuse  ;  mais  toutes  ces  complaisances,  toutes 
ces  petites  gâteries  sont  en  pure  perte  :  il  ne  les 
accepte  jamais.  Ce  qu'il  demande  ,  c'est... 

[Le  reste  de  la  lettre  est  déchiré]. 
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II 

Marseille,  le  3  octobre  1891. 

Ma  chère  maman, 
Je  te  supplie  à  genoux  de  vouloir  bien  m'écrire 
ou  me  faire  écrire  un  mot.  Je  ne  vis  plus,  de  l'in- 
quiétude où  je  suis  ;  je  suis  même  sérieusement 
malade  de  la  fièvre  où  me  met  cette  inquiétude. 
Que  t'ai-je  donc  fait  pour  que  tu  me  fasses  un  tel 
mal  ?  Si  tu  es  malade  au  point  de  ne  pouvoir 
m'écrire,  il  vaut  mieux  me  le  faire  savoir  et  je 
reviendrai,  malgré  Arthur,  qui  me  conjure  de 
ne  le  point  quitter  avant  sa  mort.  Que  t'est-il 
donc  arrivé  ?  Ah  !  si  je  pouvais  m'en  aller  tout 
de  suite  vers  toi  !  Mais  non  ;  sans  savoir  au  juste 
si  tu  es  malade,  je  ne  peux  quitter  ce  pauvre  mal- 
heureux qui,  du  matin  au  soir,  se  plaint  sans  dis- 
continuer, qui  appelle  la  mort  à  grands  cris,  qui 
me  menace,  si  je  le  quitte,  de  s'étrangler  ou  de  se 
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suicider  n'importe  comment,  —  et  il  souffre  tant 
que  je  crois  bien  qu'il  le  ferait  comme  il  le  dit  !  Il 
s'affaiblit  beaucoup.  On  va  essayer  un  traitement 
par  l'électricité  :  c'est  la  dernière  ressource. 

J'attends  de  tes  nouvelles  avec  fièvre.  Je  t'em- 
brasse, chère  maman. 

Isabelle. 

Si  tu  m'as  écrit  et  que  ce  soient  tes  lettres  qui 
ne  me  parviennent  pas,  adresse-les  à  M.  le  Direc- 
teur de  l'hôpital  de  la  Conception  et  dans  l'enve- 
loppe tu  mettras  une  lettre  cachetée  pour  moi 
avec  mon  adresse. 
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III 

Marseille,  le  lundi  5  octobre  1891. 

Ma  chère  maman, 

Merci  mille  fois  de  ta  lettre  du  2  octobre.  Que 
j'ai  souffert  en  l'attendant,  mais  que  je  suis  heu- 
reuse de  la  recevoir  !  Oui,  je  suis  bien  exigeante. 
Il  faut  m'excuser,  c'est  l'affection  qui  me  rend 
ainsi. 

Je  comprends  combien  tu  dois  être  occupée. 
Prends  patience  et  courage  vis-à-vis  des  domes- 
tiques. S'ils  venaient  à  te  quitter  en  ce  moment, 
tu  serais  encore  bien  plus  embarrassée.  Si  les 
moissonneurs  sont  partis,  tu  dois  être  un  peu 
moins  surmenée  ;  mais  le  «  woyen  «  est  aussi  un 
bien  mauvais  moment  à  passer.  J'espère  que  tu  ne 
prendras  pas  la  batteuse  maintenant.  Le  père 
Warin  ou  un  autre  pourrait  battre  pour  des  four- 
rages le  peu  de  blé  qu'il  y  a.  Que  fais-tu  du  lait  ? 
Le  plus  gros  veau  ne  doit  plus  boire  que  du  «  mat- 
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ton  ».  Tu  pourrais  vendre  le  lait  au  laitier.  J'es- 
père que  tu  as  tari  la  petite  :  elle  fera  son  veau  au 
commencement  de  novembre  ;  n'hésite  pas  à  la 
vendre,  si  elle  est  toujours  en  bon  état.  Les  porcs 
doivent  être  assez  gras  et  bons  à  vendre.  Qu'a 
donc  eu  Comtesse  ?  Prends  garde  aux  autres  che- 
vaux, surtout  à  Charmante  qui  doit  se  trouver 
bien  malheureuse,  car  je  lui  donnais  souvent  de 
l'avoine  à  part.  Qui  va  «  râger  »  le  blé  pour  se- 
mer ?  Que  je  souffre  à  penser  que  je  ne  puis  rien 
faire  pour  t'aider  ! 

Je  ne  dois  pas  songer  à  quitter  Arthur  en  ce 
moment  :  il  va  mal  ;  il  s'affaiblit  toujours,  il 
commence  à  désespérer  de  vivre,  et,  moi-même, 
je  perds  confiance.  Je  ne  demande  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  fasse  une  bonne  mort. 

Nous  pensions  voir  Ries  Q)   hier  dimanche, 


(1)  Commerçant  français  attaché  à  la  maison  César-Tian,  d'Aden. 
Il  voulait  parler  à  Rimbaud  d'une  affaire  d'armes  avec  les  autorités 
abyssines.  (N.  de  l'E.). 
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mais  personne  n'est  venu.  Je  ne  crois  pas  qu'Ar- 
thur entreprenne  en  ce  moment  quelque  opération 
commerciale,  il  est  trop  mal.  Dans  tous  les  cas,  je 
l'en  dissuaderais  de  toutes  mes  forces... 

Ne  t'inquiète  pas  de.  moi,  chère  maman.  C'est 
ici  qu'il  faut  venir  pour  se  voir  et  se  sentir  respec- 
tée et  même  honorée  comme  on  le  mérite.  Quelle 
différence  entre  les  mœurs  polies  d'ici  et  la  sau- 
vage rustrerie  de  la  belle  jeunesse  de  Roche!  Je 
ne  connais  aucune  personne  là-bas  qui  puisse 
être  comparée  avantageusement  avec  les  habi- 
tants de  ce  lieu-ci.  D'ailleurs,  comme  je  ne  parle 
qu'aux  vieux,  personne  n'a  à  y  trouver  à  redire. 
Ici,  il  fait  toujours  radieusement  beau  ;  il  a  cepen- 
dant fait  trois  orages  qui  ont  duré  quelques  heu- 
res, puis  aussitôt  le  soleil  s'est  remontré  plus  bril- 
lant que  jamais.  Mais  après  chaque  orage  le  mis- 
tral souffle  pendant  un  jour  et  une  nuit  et  ra- 
fraîchit le  temps  pour  deux  ou  trois  jours  sans 
que,  en  dépit  de  cela,  le  soleil  soit  moins  brillant 
ni  le  ciel  moins  bleu. 
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Il  y  a  des  avalanches  de  fruits  de  toutes  espè- 
ces. L'on  en  est  saturé.  Malgré  toutes  ces  splen- 
deurs, que  je  voudrais  être  près  de  toi  en  même 
temps  qu'ici  ! 

Au  revoir,  chère  maman,  garde  bien  ta  santé  et 
ne  sois  pas  trop  longtemps  sans  m'écrire. 

Isabelle. 

P.-S.  —  Je  t'envoie  ce  griffonnage  au  crayon, 
que  j'ai  fait  hier  dimanche  ;  c'est  l'emploi  de 
ma  journée.  Ne  te  donne  pas  beaucoup  de  peine 
pour  le  déchiffrer,  il  ne  mérite  pas  d'être  lu  : 

Dimanche  4  octobre  1891.  —  Je  suis  entrée  dans  la 
chambre  d'Arthur  à  7  heures.  II  dormait  les  yeux  ouverts, 
la  respiration  courte,  si  maigre  et  si  blême  avec  ses  yeux 
enfoncés  et  cerclés  de  noir  !  Il  ne  s'est  pas  éveillé  tout 
de  suite.  Je  le  regardais  dormir,  en  me  disant  qu'il  est 
impossible  qu'il  vive  ainsi  bien  longtemps  :  il  a  l'air  trop 
malade  !  Au  bout  de  cinq  minutes  il  s'est  éveillé  en  se 
plaignant,  comme  toujours,  de  n'avoir  pas  dormi  de  la 
nuit  et  d'avoir  beaucoup  souffert  ;  il  souffre  encore  en  se 
réveillant.  Il  m'a  dit  bonjour  comme  tous  les  matins,  m'a 
demandéaussi  comment  j'allais,  si  j'avais  bien  dormi,  etc. 
Je  lui  ai  répondu  que  j'étais  très  bien.  A  quoi  bon  lui 
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dire  que  la  fièvre,  la  toux  et  surtout  l'inquiétude  m'ont 
empêchée  de  reposer  :  il  a  bien  assez  de  ses  propres  maux. 

Il  se  met  alors  à  me  raconter  des  choses  invraisembla- 
bles qu'il  s'imagine  s'être  passées  à  l'hôpital  pendant  la 
nuit,  et  c'est  la  seule  réminiscence  de  délire  qui  lui  reste, 
mais  elle  est  opiniâtre  au  point  que,  tous  les  matins  et  à 
plusieurs  reprises  pendant  la  journée,  il  me  raconte  la 
même  absurdité,  se  fâchant  que  je  n'y  croie  pas.  Je  l'écoute 
donc  et  cherche  à  le  dissuader  :  il  accuse  les  infirmiers 
et  même  les  sœurs  de  choses  abominables  et  qui  ne  peu- 
vent exister  ;  je  lui  dis  qu'il  a  sans  doute  rêvé,  mais  il 
ne  veut  pas  en  démordre  et  me  traite  de  niaise  et  d'im- 
bécile. 

Je  me  mets  en  devoir  de  faire  son  lit.  Mais  depuis  plus 
de  huit  jours  il  n'a  pas  voulu  qu'on  le  descende  :  il  souffre 
trop  quand  on  le  prend  pour  le  mettre  sur  le  fauteuil  ou 
qu'on  le  remonte  sur  son  lit.  Faire  le  lit  consiste  pour 
lui  à  boucher  un  creux  par  ci,  à  réduire  une  bosse  par  là, 
à  arranger  le  traversin,  à  remettre  les  couvertures  (sans 
draps),  tout  cela,  bien  entendu,  avec  une  foule  de  manie 
maladives.  Il  ne  peut  souffrir  un  pli  sous  lui  ;  sa  tête 
n'est  jamais  bien  ;  son  moignon  est  trop  haut  ou  trop 
bas  ;  il  faut  mettre  le  bras  droit  complètement  inerte 
sur  des  plaques  de  ouate,  entourer  le  bras  gauche,  qui 
se  paralyse  de  plus  en  plus,  de  flanelle,  de  doubles  man- 
ches, etc. 

On  frappe.  C'est  la  sœur  qui  apporte  le  café  noir  d'Ar- 
thur et  vient  me  chercher  pour  la  messe  :  il  est  sept 
heures  et  demie.  Mais  je  ne  puis  quitter  mon  malade 
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qui  n'est  pas  encore  complètement  soigné  ;  j'irai  à  la 
messe  de  neuf  heures. 

Je  lui  fais  boire  son  café.  A  présent  ce  sont  les  frictions. 
On  m'a  confié  tout  ce  qui  dans  la  pharmacie  sert  pour 
l'usage  externe  :  huile,  alcool,  baume,  Uniment  ;  tout 
ce  qui  existe  pour  adoucir  les  douleurs  est  rangé  là  sur 
la  commode.  Quand  on  veut  panser  les  autres  malades^ 
on  vient  me  demander  pour  un  instant  le  flacon  néces- 
saire. 

On  apporte  la  carafe  de  lait.  Il  la  boit  de  suite,  espérant 
combattre  ainsi  sa  constipation  et  surtout  sa  rétention 
d'urine.  Je  crois  que  ses  organes  intérieurs  se  paralysent 
à  leur  tour  et  j'ai  peur,  et  lui  aussi,  qu'ils  ne  se  paralysent 
ainsi  petit  à  petit,  jusqu'au  cœur  :  alors  il  faudrait 
mourir. 

Sa  jambe  gauche  est  toujours  froide  et  tremblante, 
avec  beaucoup  de  douleurs.  Son  œil  gauche  est  moitié 
fermé.  Il  a  quelquefois  des  battements  de  cœur  qui 
l'étouffent.  Il  me  dit  que  lorsqu'il  se  réveille  il  sent  sa 
tête  et  son  cœur  qui  brûlent,  et  toujours  il  a  des  points 
douloureux  dans  la  poitrine  et  le  dos,  du  côté  gauche. 

Il  est  huit  heures  un  quart.  Eugène  apporte  l'appareil 
électrique  :  c'est  la  première  séance.  L'électricien  dispose 
l'appareil  et  puis  fait  ses  passes  sur  le  bras  droit  pendant 
un  quart  d'heure.  La  main  d'Arthur,  pendant  l'opération, 
fait  quelques  mouvements  nerveux,  s'ouvre  et  se  referme 
vivement  ;  mais,  aussitôt  l'appareil  enlevé,  l'immobilité 
revient  ;  il  ne  ressent  plus  qu'une  chaleur  vive  et  une 
douleur  assez  violente  dans  le  bras  et    dans    la  main; 
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néanmoins  l'opérateur  se  déclare  satisfait  de  cette  pre- 
mière épreuve,  et,  à  neuf  heures  moins  un  quart,  nous 
sommes  enfin  seuls.  Je  l'arrange  encore  dans  son  lit, 
je  le  relève  sur  l'oreiller  ;  nous  faisons  de  nouveaux  essais 
d'urinal  et  de  bassin. 

Je  mets  mon  chapeau,  mes  gants  ;  je  sors  sur  la  galerie 
et  me  mets  à  la  recherche  de  la  dame  espagnole.  Cette 
dame  est  avec  son  mari  près  d'un  malade,  leur  oncle, 
qu'on  a  placé  dans  la  chambre  où  était  Arthur  quand  on 
l'amputa.  Ce  malade,  vieillard  de  soixante  douze  ans, 
atteint  en  pleine  rue,  voici  un  mois,  d'une  hernie  étran- 
glée, a  été  heureusement  opéré  par  le  major,  mais  son 
grand  âge  est  dominé  par  une  fièvre  débilitante  dont  il 
aura  peine  à  se  débarrasser.  Il  était  de  passage  à  Marseille 
avec  son  neveu  et  sa  nièce,  quand  son  mal  le  prit.  Ce 
sont  des  gens  qui  paraissent  très  riches.  Le  neveu  est 
officier  de  la  Légion  d'honneur.  Malheureusement  pour 
moi,  ils  ne  savent  pas  un  mot  de  français. 

Je  suis  partie  seule  pour  la  messe,  la  dame  espagnole 
n'étant  pas  encore  arrivée.  C'est  grande  fête  de  la  Sainte- 
Vierge,  Notre-Dame  du  Rosaire.  La  chapelle  est  tout 
illuminée.  Les  deux  aumôniers  sont  présents.  La  grand'- 
messe  est  parfaitement  servie  par  six  jeunes  garçons  aux 
surplis  de  dentelle  sur  dessous  bleu  céleste.  Il  y  a  des 
chantres  accompagnés  par  l'harmonium  et  des  chœurs 
de  jeunes  filles  :  tous  chantent  admirablement  bien, 
comme  du  reste  la  plupart  des  méridionaux.  Les  religieu- 
ses occupent  leurs  stalles.  La  chapelle  est  presque  pleine, 
II  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  assisté  à  une  aussi  belle 
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«t  bonne  cérémonie.  Après  la  messe,  les  uns  s'en  vont, 
les  autres  récitent  le  chapelet  ;  moi  je  me  hâte  de  monter, 
car  Arthur  prétend  que  lorsque  je  ne  suis  pas  près  de  lui 
il  se  croit  déjà  dans  son  cercueil... 

Il  m'attendait  avec  impatience.  On  vient  d'apporter 
«ne  caisse  renfermant  sa  jambe  articulée  ;  on  a  réclamé 
5  fr.  50,  qu'il  n'a  pu  donner  puisque  c'est  moi  qui  tiens 
la  bourse.  Je  trouve  aussi  sur  la  commode  un  bol  de  lait 
chaud  que  la  sœur,  la  bonne  sœur,  m'a  apporté,  comme 
«lie  le  fait  tous  les  jours,  pour  «  faire  passer  ma  toux  ». 
Je  bois  au  galop  ;  je  descends  au  bureau  pour  payer  les 
frais  de  transport  de  la  jambe  ;  je  m'adresse  à  un  jeune 
homme  qui,  m'entendant  parler  de  payer  les  frais  d'une 
caisse  qu'on  vient  d'apporter  s'imagine  que  cette  caisse 
est  un  cercueil  et  me  demande  avec  compassion  des 
détails  sur  la  mort  du  destinataire  ;  j'ai  quelque  peine 
-à  le  détromper. 

Revenant  près  d'Arthur,  je  le  trouve  en  larmes.  Sa 
jambe  tant  désirée,  si  impatiemment  attendue,  il  n'est 
plus  en  état  de  l'essayer  !  «  Je  ne  la  mettrai  jamais,  dit-il; 
c'est  fini,  bien  fini,  je  sens  que  je  vais  mourir.  »  Je  le 
calme  de  mon  mieux  ;  mais,  comme  lui  et  même  plus 
que  lui,  je  pense  qu'il  aura  beaucoup  de  peine  à  s'en 
tirer  ;  c'est  là  d'ailleurs  l'opinion  de  tout  le  monde  ici 
et  l'on  ajoute  qu'il  vaudrait  bien  mieux  être  mort  que 
de  vivre  dans  l'état  de  souffrances  où  il  se  trouve. 

Il  est  onze  heures.  Je  le  fais  manger  :  potage  de  semoule, 
pommes  de  terre  frites  et  rognon,  omelette,  raisin,  poire, 
tranche  de  gâteau.   On  lui  donne  toujours  ce  qu'il  pré- 
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fère,  on  lui  choisit  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  c'est  en 
effet  très  bon,  mais  il  trouve  tout  détestable  et  ne  tou- 
che à  presque  rien.  J'arrange  sans  cesse  son  lit,  ses  cou- 
vertures, ses  oreillers  :  jamais  il  n'est  bien.  Une  plainte 
perpétuelle  s'échappe  de  ses  lèvres.  Jamais  personne  autre 
que  moi  ne  l'a  touché,  ni  soigné,  ni  arrangé,  pendant  la 
journée  :  la  vue,  la  pensée  seule  des  infirmiers  lui  fait 
mal  ;  et  c'est  ainsi  que  pendant  la  nuit  il  se  laisse  inon- 
der de  sueur,  retient  ses  besoins  plutôt  que  d'avoir  recours 
au  veilleur  de  nuit.  Il  m'a  fait,  hier,  raser  ses  cheveux, 
afin  que  personne  autre  que  moi  ne  l'approche. 

A  midi  et  demie,  le  facteur,  si  impatiemment  attendu, 
guetté  avec  tant  d'anxiété,  est  passé  sans  me  rien  remettre. 
Je  vais  déjeûner  la  mort  dans  l'âme.  Mais  une  demi-heure 
plus  tard,  à  peine  revenue  à  l'hôpital,  la  sœur  me  fait 
un  signe  ;  j'accours  à  son  appel  et  elle  me  remet  deux 
lettres,  une  pour  moi,  l'autre  pour  Arthur.  Avant  de  ren- 
trer dans  la  chambre,  je  lis  la  mienne,  car  je  ne  veux  pas 
qu'elle  soit  lue  par  mon  frère  avant  moi.  Enfin,  depuis 
quinze  jours  que  je  n'avais  pas  de  nouvelles  de  Roche, 
voici  une  lettre  rassurante  !  Je  l'embrasse,  je  la  baigne 
de  mes  larmes.  Moi,  exilée  si  loin  avec  un  pauvre  malade, 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  une  après-midi  aussi 
heureuse  que  celle  que  je  passe  avec  ma  chère  lettre.  Je 
veux  donner  à  Arthur  celle  qui  lui  est  adressée  :  il  la 
refuse... 

Je  dois  m'ingénier  toute  la  journée  pour  l'empêcher 
de  commettre  de  nombreuses  sottises.  Heureusement 
que  j'ai  quelque  influence  sur  lui.  Son  idée  fixe  est  mainte- 
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nant  de  quitter  Marseille  pour  un  climat  plus  chaud,  soit 
Alger,  soit  Aden,  soit  Obock.  Ce  qui  le  retient  ici,  c'est 
la  crainte  que  je  ne  l'accompagne  pas  plus  loin,  car  il  ne 
peut  plus  se  passer  de  moi. 

Quelquefois  il  est  très  bon  et  très  tendre,  me  remerciant 
avec  effusion  des  soins  que  je  lui  donne,  m'appelant  son 
bon  génie,  son  seul  appui.  Surtout  il  me  fait  promettre 
de  ne  pas  le  quitter  avant  sa  mort  et  de  veiller  à  l'exécu- 
tion de  ses  dernières  volontés,  en  particulier  touchant 
son  enterrement.  Ils  sont  hélas  !  bien  malheureux  ceux 
qui,  pour  les  soigner,  n'ont  que  des  infirmiers.  Il  y  a  près 
de  nous  trois  hommes  paralysés,  dont  deux  aussi  jeunes 
qu'Arthur.  L'un  de  ceux-ci  va  mieux,  mais  il  est  complè- 
tement idiot  et  ne  peut  plus  causer  ;  l'autre  est  arrivé  de 
l'île  de  Madagascar  depuis  quinze  jours,  c'est  un  ingénieur 
français,  il  a  le  délire  depuis  son  arrivée.  Ces  deux  mal- 
heureux sont  maltraités  par  les  infirmiers  ;  nous  enten- 
dons leurs  cris,  leurs  plaintes,  et  je  me  dis  que  si  j'étais 
repartie,  Arthur  aurait  été  soigné  de  la  même  façon.  Son 
délire,  au  lieu  de  se  calmer,  serait  devenu  de  laf olie  furieuse. 

Tout  ceci,  je  l'écris  pendant  qu'il  est  plongé  dans  une 
sorte  de  léthargie,  qui  n'est  pas  un  sommeil,  mais  plutôt 
de  la  faiblesse. 

Quand  il  se  réveille,  il  regarde  par  la  fenêtre  le  soleil 
brillant  toujours  dans  un  ciel  sans  nuages  et  il  se  met  à 
pleurer, disant  que  jamais  plus  il  ne  verra  le  soleil  dehors: 
«  J'irai  sous  la  terre,  me  dit-il,  et  toi  tu  marcheras  dans  le 
soleil  !  »  Et  c'est  ainsi  toute  la  journée  une  plainte  inces- 
sante, un  désespoir  sans  nom. 
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A  quatre  heures  et  demie,  on  apporte  le  dîner.  Il  y 
goûte  à  peine.  Il  exige  que  je  mange  le  dessert.  Je  dois 
le  contenter,  sous  peine  de  le  fâcher. 

A  cinq  heures,  c'est  la  visite.  Hélas  !  les  médecins 
l'ont  tant  trompé  qu'il  ne  les  croit  plus  guère,  et  cepen- 
dant c'est  encore  avec  une  sorte  d'espérance  qu'il  écoute 
les  encouragements  du  jeune  médecin  qui  lui  marque  le 
plus  de  sympathie.  Quant  à  moi,  on  ne  me  trompe  pas 
et,  entre  toutes  ces  belles  paroles,  je  discerne  très  bien 
que  le  succès  de  l'électricité  est  tout  à  fait  incertain. 

Maintenant  il  faut  allumer  la  bougie,  car  à  cinq  heu- 
res et  demie,  il  fait  tout  à  fait  nuit  dans  la  chambre. 
Notre  veillée  va,  jusqu'à  neuf  heures,  se  passer  à  fric- 
tionner, à  changer  de  linge,  à  arranger  le  lit..,  etc.  Puis 
il  retardera,  minute  à  minute,  l'instant  de  le  quitter,  et 
alors  il  me  fera  ses  adieux  comme  si  demain  matin  je  ne 
devais  plus  le  retrouver  vivant.  Et  c'est  ainsi  tous  les  soirs. 
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IV 

Marseille,  mercredi  28  octobre  1891  C) 

Ma  chère  maman, 

Dieu  soit  mille  fois  béni  !  J'ai  éprouvé  diman- 
che le  plus  grand  bonheur  que  je  puisse  avoir  en 
ce  monde.  Ce  n'est  plus  un  pauvre  malheureux 
réprouvé  qui  va  mourir  près  de  moi  :  c'est  un 
juste,  un  saint,  un  martyr,  un  élu  ! 

Pendant  le  courant  de  la  semaine  passée,  les 
aumôniers  étaient  venus  le  voir  deux  fois  ;  il  les 
avait  reçus,  mais  avec  tant  de  lassitude  et  de  dé- 
couragement qu'ils  n'avaient  osé  lui  parler  de 
la  mort.  Samedi  soir,  toutes  les  religieuses  firent 
ensemble  des  prières  pour  qu'il  fasse  une  bonne 
mort.  Dimanche  matin,  après  la  grand'messe» 
il  semblait  plus  calme  et  en  pleine  connaissance  : 

(1)  Quelques  passages  de  cette  lettre  ont  été  utilisés  par  Paul 
Claudel  dans  sa  préface  aux  Œuvres  de  Arthur  Rimbaud.  (N.  de  l'E.)» 
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l'un  des  aumôniers  est  revenu  et  lui  a  proposé  de 
se  confesser  ;  et  il  a  bien  voulu  ! 

Quand  le  prêtre  est  sorti,  il  m'a  dit,  en  me 
regardant  d'un  air  troublé,  d'un  air  étrange  : 
«  Votre  frère  a  la  foi,  mon  enfant.  Que  nous  disiez- 
vous  donc?  Il  a  la  foi,  et  je  n'ai  même  jamais  vu 
de  foi  de  cette  qualité  !  »  Moi,  je  baisais  la  terre 
en  pleurant  et  en  riant.  0  Dieu  !  quelle  allégresse, 
quelle  allégresse,  même  dans  la  mort,  même  par 
la  mort  !  Que  peut  me  faire  la  mort,  la  vie,  et 
tout  l'univers  et  tout  le  bonheur  du  monde,  main- 
tenant que  son  âme  est  sauvée  !  Seigneur,  adou- 
cissez son  agonie,  aidez-le  à  porter  sa  croix,  ayez 
encore  pitié  de  lui,  ayez  encore  pitié,  vous  qui  êtes 
si  bon!  oh,  oui,  si  bon.  —  Merci, mon  Dieu,  merci! 

Quand  je  suis  rentrée  près  d'Arthur,  il  était 
très  ému,  mais  ne  pleurait  pas  ;  il  était  sereine- 
ment  triste,  comme  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Il  me 
regardait  dans  les  yeux  comme  il  ne  m'a  jamais 
regardée.  Il  a  voulu  que  je  m'approche  tout  près, 
il  m'a  dit  :   «  Tu  es  du  même   sang   que  moi  : 
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crois-tu,  dis,  crois-tu  ?  »  J'ai  répondu  :  «Je  crois; 
d'autres  plus  savants  que  moi  ont  cru,  croient  ; 
et  puis  je  suis  sûre  à  présent,  j'ai  la  preuve,  cela 
€st  !  »  —  Et  c'est  vrai  !  j'ai  la  preuve  aujour- 
d'hui !  —  Il  m'a  dit  encore,  avec  amertume  : 
«  Oui,  ils  disent  qu'ils  croient,  ils  font  semblant 
d'être  convertis,  mais  c'est  pour  qu'on  lise  ce 
qu'ils  écrivent,  c'est  une  spéculation  !  »  J'ai  hé- 
sité, puis  j'ai  dit  :  «  Oh  !  non,  ils  gagneraient 
davantage  d'argent  en  blasphémant  !  »  Il  me 
regardait  toujours  avec  le  ciel  dans  les  yeux  ; 
moi  aussi.  II  a  tenu  à  m'embrasser,  puis  :  «  Nous 
pouvons  bien  avoir  la  même  âme,  puisque  nous 
avons  un  même  sang.  Tu  crois,  alors  ?  »  Et  j'ai 
répété  :  «  Oui,  je  crois,  il  faut  croire.  »  Alors  il 
m'a  dit  :  a  II  faut  tout  préparer  dans  la  chambre, 
tout  ranger  :  //  va  revenir  avec  les  sacrements.  Tu 
vas  voir,  on  va  apporter  les  cierges  et  les  dentel- 
les :  il  faut  mettre  des  linges  blancs  partout.  Je 
suis  donc  bien  malade  !...  »  Il  était  anxieux 
mais  pas  désespéré  comme  les  autres  jours   et 
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je  voyais  très  bien  qu'il  désirait  ardemment  les 
-sacrements,  la  communion  surtout. 

Depuis,  il  ne  blasphème  plus  jamais  ;  il  appelle 
le  Christ  en  croix,  et  il  prie.  Oui,  il  prie,  lui  ! 

Mais  l'aumônier  n'a  pas  pu  lui  donner  la  com- 
munion. D'abord,  il  a  craint  de  l'impressionnner 
trop.  Puis,  Arthur  crachant  beaucoup  en  ce  mo- 
ment et  ne  pouvant  rien  souffrir  dans  sa  bouche, 
on  a  eu  peur  d'une  profanation  involontaire.  Et 
lui,  croyant  qu'on  l'a  oublié,  est  devenu  triste; 
mais  il  ne  s'est  pas  plaint. 

La  mort  vient  à  grands  pas.  Je  t'ai  dit  dans 
ma  dernière  lettre,  ma  chère  maman,  que  son 
moignon  était  fort  gonflé.  Maintenant,  c'est  un 
cancer  énorme  entre  la  hanche  et  le  ventre,  juste 
en  haut  de  l'os.  (^)    Ce  moignon,  qui  était  si  sen- 

(1)  Sarcome  du  fémur.  Pour  empêcher  la  généralisation,  en  mai 
précédent  on  eût  dû,  paraît-il  ici,  désarticuler  la  hanche  plutôt  que 
-de  trancher  la  cuisse.  (N.  de  l'E.). 
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sible,  si  douloureux,  ne  le  fait  presque  plus  souf- 
frir. Arthur  n'a  pas  vu  cette  tumeur  mortelle  : 
il  s'étonne  que  tout  le  monde  vienne  voir  ce  pau- 
vre moignon  auquel  il  ne  sent  presque  plus  rien  ; 
et  tous  les  médecins  (il  en  est  déjà  bien  venu  dix 
depuis  que  j'ai  signalé  ce  mal  terrible)  restent 
muets  et  terrifiés  devant  ce  cancer  étrange. 

A  présent,  c'est  sa  pauvre  tête  et  son  bras  gau- 
che qui  le  font  le  plus  souffrir.  Mais  il  est  le  plus 
souvent  plongé  dans  une  léthargie  qui  est  un 
sommeil  apparent,  pendant  lequel  il  perçoit  tous 
les  bruits  avec  une  netteté  singulière. 

Pour  la  nuit  on  lui  fait  une  piqûre  de  morphine. 

Eveillé,  il  achève  sa  vie  dans  une  sorte  de  rêve 
continuel  :  il  dit  des  choses  bizarres  très  douce- 
ment, d'une  voix  qui  m'enchanterait  si  elle  ne 
me  perçait  le  cœur.  Ce  qu'il  dit,  ce  sont  des  rêves, 
—  pourtant  ce  n'est  pas  la  même  chose  du  tout 
que  quand  il  avait  la  fièvre.  On  dirait,  et  je 
crois,  qu'il  le  fait  exprès. 
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Comme  il  murmurait  ces  choses-là,  la  sœur 
m'a  dit  tout  bas  :  «  Il  a  donc  encore  perdu  con- 
naissance ?  »  Mais  il  a  entendu  et  est  devenu 
tout  rouge  ;  il  n'a  plus  rien  dit,  mais,  la  sœur 
partie,  il  m'a  dit  :  «  On  me  croit  fou,  et  toi,  le 
crois-tu  ?  »  Non,  je  ne  le  crois  pas,  c'est  un 
être  immatériel  presque  et  sa  pensée  s'échappe 
malgré  lui.  Quelquefois  il  demande  aux  médecins 
si  eux  voient  les  choses  extraordinaires  qu'il 
aperçoit  et  il  leur  parle  et  leur  raconte  avec  dou- 
ceur, en  termes  que  je  ne  saurais  rendre,  ses  im- 
pressions ;  les  médecins  le  regardent  dans  les 
yeux,  ces  beaux  yeux  qui  n'ont  jamais  été  si 
beaux  et  plus  intelligents,  et  se  disent  entre  eux  : 
«  C'est  singulier  ».  Il  y  a  dans  le  cas  d'Arthur- 
quelque  chose  qu'ils  ne  comprennent  pas.  0 

Les  médecins,  d'ailleurs,  ne  viennent  presque 
plus,  parce  qu'il  pleure  souvent  en  leur  parlant, 
et  cela  les  bouleverse. 

(1)  Faut-il   rappeler  qu'à  la  date  où  elle  écrivait  ceci,   Isabelle 
Rimbaud  ignorait  tout  des  œuvres  littéraires  de  son  frère.  (N.  de  l'E.) 
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Il  reconnaît  tout  le  monde.  Moi,  il  m'appelle 
parfois  Djami,  mais  je  sais  que  c'est  parce  qu'il 
le  veut,  et  que  cela  rentre  dans  son  rêve  voulu 
ainsi;  au  reste,  il  mêle  tout  et...  avec  art.  Nous 
sommes  au  Harrar,  nous  partons  toujours  pour 
Aden,  il  faut  chercher  des  chameaux,  organiser 
la  caravane  ;  il  marche  très  facilement  avec  la 
nouvelle  jambe  articulée,  nous  faisons  quelques 
tours  de  promenade  sur  de  beaux  mulets  riche- 
ment harnachés  ;  puis  il  faut  travailler,  tenir 
les  écritures,  faire  des  lettres.  Vite,  vite,  on  nous 
attend,  fermons  les  valises  et  partons.  Pourquoi 
l'a-t-on  laissé  dormir  ?  pourquoi  ne  l'aidé-je  pas 
à  s'habiller  ?  Que  dira-t-on  si  nous  n'arrivons 
pas  au  jour  dit  ?  On  ne  le  croira  plus  sur  parole, 
on  n'aura  plus  confiance  en  lui  !  Et  il  se  met  à 
pleurer  en  regrettant  ma  maladresse  et  ma  négli- 
gence :  car  je  suis  toujours  avec  lui  et  c'est  moi 
qui  suis  chargée  de  faire  tous  les  préparatifs. 

Il  ne  prend  presque  plus  rien  en  fait  de  nourri- 
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ture,  et  ce  qu'il  prend,  c'est  avec  une  extrême 
répugnance.  Aussi  a-t-il  la  maigreur  d'un  sque- 
lette et  le  teint  d'un  cadavre.  Et  tous  ses  pauvres 
membres  paralysés,  mutilés,  morts  autour  de 
lui  !  0  Dieu,  quelle  pitié  ! 

A  propos  de  ta  lettre  et  d'Arthur  :  ne  compte 
pas  du  tout  sur  son  argent.  Après  lui,  et  les  frais 
mortuaires  payés,  voyages,  etc.,  il  faut  compter 
que  son  avoir  reviendra  à  d'autres  ;  je  suis  abso- 
lument décidée  à  respecter  ses  volontés,  et  quand 
même  il  n'y  aurait  que  moi  seule  pour  les  exécu- 
ter, son  argent  et  ses  affaires  iront  à  qui  bon  lui 
semble.  Ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  ce  n'était  pas  par 
cupidité,  c'est  parce  qu'il  est  mon  frère,  et  que, 
abandonné  par  l'univers  entier,  je  n'ai  pas  voulu 
le  laisser  mourir  seul  et  sans  secours.  Je  lui  serai 
fidèle  après  sa  mort  comme  avant,  et  ce  qu'il 
m'aura  dit  de  faire  de  son  argent  et  de  ses  habits, 
je  le  ferai  exactement,  quand  même  je  devrais 
en  souffrir. 
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Que  Dieu  m'assiste  et  toi  aussi  :  nous  avons 
bien  besoin  du  secours  divin. 

Au  revoir,  ma  clière  maman,  je  t'embrasse  de 
cœur. 

Isabelle. 
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V 


Dicté  par  Arthur  Rimbaud  à  sa  sœur,  le  9  novembre 
1891,  c'est-à-dire  la  veille  de  sa  mort. 

UN  LOT  :  UNE  DENT  SEULE. 
UN  LOT  :  DEUX  DENTS. 
UN  LOT  :  TROIS  DENTS. 
UN  LOT  :  QUATRE  DENTS. 
UN  LOT  :  DEUX  DENTS. 

Monsieur  le  Directeur, 

Je  viens  vous  demander  si  je  n'ai  rien  laissé 
à  votre  compte.  Je  désire  changer  aujourd'hui 
de  ce  service-ci  dont  je  ne  connais  même  pas  le 
nom,  mais  en  tout  cas  que  ce  soit  le  service  d'A- 
phinar.  Tous  ces  services  sont  là  partout  et  moi, 
impotent,  malheureux,  je  ne  peux  rien  trouver, 
le  premier  chien  dans  la  rue  vous  dira  cela.  En- 
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voyez-moi  donc  le  prix  des  services  d'Aphinar  à 
Suez.  Je  suis  tomplètement  paralysé,  donc  je 
désire  me  trouver  de  bonne  lieure  à  bord,  dites- 
moi  à  quelle  heure  je  dois  être  transporté  à  bord... 


1892 


MON  FRÈRE  ARTHUR 


t 


Je  l'ai  vu  ici,  venu  dans  notre  maison  pour  la 
dernière  fois.    Inoubliables  journées,  veilles  et 
nuits  qui  ne  reviendront  plus  jamais,  jamais, 
amais  ! 

J'ai  soutenu  son  corps  chancelant.  J'ai  porté 
dans  mes  bras  ce  corps  souffrant  et  défaillant. 
J'ai  guidé  ses  sorties,  j'ai  surveillé  chacun  de 
ses  pas  ;  je  l'ai  conduit  et  accompagné  partout 
où  il  a  voulu  ;  je  l'ai  aidé  toujours  à  rentrer,  à 
monter,  à  descendre  ;  j'ai  écarté  de  son  unique 
pied  l'embûche  et  l'obstacle.  J'ai  préparé  son 
siège,  son  lit,  sa  table.  Bouchée  à  bouchée,  je  lui 
ai  fait   prendre  quelque  nourriture.  J'ai  mis  à 
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ses  lèvres  les  coupes  de  boisson,  afin  qu'il  se  dé- 
saltérât. 

J'ai  suivi  attentivement  la  marche  des  heures, 
des  minutes.  A  l'instant  précis,  chacune  des  po- 
tions ordonnées  |lui  a  par  moi  été  présentée  : 
combien  de  fois  par  jour  !  J'ai  employé  les  jour- 
nées à  essayer  de  le  distraire  de  ses  pensées,  de 
ses  peines.  J'ai  passé  les  nuits  à  son  chevet  :  j'au- 
rais voulu  l'endormir  en  faisant  de  la  musique, 
mais  la  musique  pleurait  toujours.  Il  m'a  deman- 
dé d'aller,  en  pleine  nuit,  cueillir  le  pavot  assou- 
pissant, et  j'y  suis  allée.  J'avais  peur,  seule,  loin 
de  lui.  Dans  les  ténèbres,  je  me  suis  hâtée;  puis 
j'ai  préparé  les  breuvages  calmants,  qu'il  a  bus... 
Et  les  veilles  recommençaient,  durant  jusqu'au 
matin  ;  et  quand  il  se  mettait  à  dormir,  je  restais 
encore  près  de  lui  à  le  regarder,  à  l'aimer,  à  prier, 
à  pleurer.  Si  je  m'en  allais,  à  l'aurore,  sans  bruit 
pourtant,  il  se  réveillait  aussitôt  et  sa  voix,  sa  chère 
voix,  me  rappelait.  Et  je  réaccourais  tout  de  suite 
près  de  lui,  heureuse  de  pouvoir  le  servir  encore. 
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Que  de  fois,  au  cours  des  matinées,  quand  enfin 
il  goûtait  quelque  repos,  je  suis  restée  des  heures, 
l'oreille  collée  contre  sa  porte,  épiant  son  appel, 
épiant  son  souffle  ! 


Nulles  mains  que  les  miennes  ne  l'ont  soigné, 
ne  l'ont  touché,  ne  l'ont  habillé,  ne  l'ont  aidé  à 
souffrir.  Jamais  mère  n'a  pu  ressentir  une  plus 
vive  sollicitude  envers  son  enfant  malade...  Il 
me  parlait  du  pays  qu'il  venait  de  quitter  ;  il  me 
racontait  ses  travaux.  Il  rappelait  mille  souvenirs 
aussi  du  passé,  du  bonheur  perdu  ;  et  ses  larmes 
se  mettaient  à  couler,  amères,  abondantes.  J'es- 
sayais de  calmer  son  chagrin  ;  mais  je  ne  le  pou- 
vais, sachant  bien  moi-même  que  jamais  plus  la 
vie  ne  lui  sourirait  ;  et,  impuissante  à  le  consoler, 
regardant,  muette,  tomber  ses  pleurs,  je  voyais 
en  même  temps  se  creuser  chaque  jour  davantage 
ses  joues  pâles  et  s'altérer  son  admirable  visage. 

Il  me  demandait  souvent  en  place  de  qui,  lui 
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si  bon,  si  charitable,  si  droit,  pouvait  bien  endurer 
tous  ces  maux  atroces.  Je  ne  savais  quoi  lui  ré- 
pondre. J'avais  peur,  et  j'ai  peur  encore,  que  ce 
ne  fût  en  ma  propre  place. 
Hélas  ! 

Je  l'ai  aidé  à  mourir,  et  lui,  avant  de  me  quitter, 
il  a  voulu  m'enseigner  le  vrai  bonheur  de  la  vie. 
Il  m'a,  en  mourant,  aidée  à  vivre. 
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Là-bas,  par  delà  les  mers,  dans  les  montagnes 
de  l'Ethiopie,  sous  le  soleil  torride,  par  le  vent 
brûlant  qui  dessèche  les  os  et  altère  les  moelles, 
que  de  fatigues  il  a  endurées  !  Nul  Européen  n'a 
essayé  jamais  avant  lui  d'accomplir  les  travaux 
auxquels  il  s'est  astreint.  Que  d'efforts  incessants! 
Que  de  marches  ! 

Oh  !  ce  fatal  voyage  de  Tadjourah  au  Choa  et 
en  Abyssinie.  Quel  souffle  mauvais  a-t-il  respiré 
dans  ces  funestes  régions  ?  Quel  ange  malin  l'y 
avait  donc  conduit  ?  Pendant  plus  d'une  année, 
oui,  pendant  plus  d'une  année,  il  a  subi  là,  en 
son  corps  comme  en  son  esprit,  toutes  les  épreu- 
ves, tous  les  ennuis  possibles.  Et,  en  retour, 
quelle  compensation  ?  Ce  furent  tous  les  désen- 
chantements :  un  complet  désastre. 

La  maladie  avait  rôdé  autour  de  lui.  Tel  un 
reptile  venimeux,  elle  l'avait  enlacé,  et,   peu   à 
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peu,  insensiblement  mais  sûrement,  elle  devait 
le  conduire,  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu,  à  la  catas- 
trophe finale. 


—  Allons,  courage  !  Tu  n'as  pas  été  heureux 
auprès  du  roi  :  eh  !  bien,  redouble  d'efforts,  mul- 
tiplie tes  facultés,  sors  des  voies  ordinaires.  N'as- 
iu  pas  le  don  d'intelligence,  le  don  de  force  ? 
Non  pas  l'intelligence  et  la  force  du  commun  des 
hommes,  oh  !  non.  Il  y  a  en  toi  un  génie  excep- 
tionnel. L'étincelle  divine  départie  à  chacun  de 
nous  est  dans  ton  âme  un  foyer  incandescent,  une 
lumière  éblouissante  qui  pénètre  tout,  partout. 
Et  ce  qui  fait  ta  force,  c'est  la  volonté  puissante 
«t  hardie  à  laquelle  tu  soumets  tes  muscles  et  ta 
pensée,  sans  écouter  leurs  plaintes  ni  leur  besoin 
de  repos.  Travaille,  toi  qui  as  déjà  tant  travaillé  ; 
instruis-toi,  toi  qui  es  une  encyclopédie  vivante  ! 
Après  les  journées  harassantes,  passe  une  partie 
des  nuits  à  étudier  les  multiples  idiomes  africains, 
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toi  qui  parles  couramment  toutes  les  langues 
d'Europe  !  Ne  trouve  aucun  goût  au  boire,  au 
manger,  à  tous  les  plaisirs  dont  se  repaissent  les 
autres  blancs  !  Prends  bien  garde  !  Mène  une  vie 
ascétique  !...  Quelques  minutes  suffisent  pour 
tes  repas,  et,  pendant  onze  années,  tu  ne  te  dé- 
saltères que  d'eau.  Quand  tu  réunis  des  amis, 
c'est  uniquement  pour  causer  avec  eux  d'affaires, 
de  nouvelles  les  intéressant  tous.  Un  peu  de  mu- 
sique, parfois,  beaucoup  de  lumières  ;  mais,  tou- 
jours, et  gouvernant  tout,  ta  conversation  incom- 
parable, qui  sait  par  soi  seule  éclairer,  égayer, 
charmer  ceux  qui  ont  l'honneur  d'être  admis  chez 
toi. 

La  pureté  de  tes  mœurs  est  devenue  légen- 
daire. Jamais  aucun  être  de  luxure  n'a  franchi  ton 
seuil  et  tes  pieds  jamais  n'ont  pénétré  dans  un 
lieu  de  joie...  Sois  bon,  sois  généreux  !...  Ta  bien- 
faisance est  connue,  au  loin  même.  Cent  yeux 
guettent  tes  sorties  quotidiennes.  A  chaque  dé- 
tour de  chemin,  derrière  chaque  buisson,  au  ver- 
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sant  de  chaque  colline,  tu  rencontres  des  pau- 
vres. Dieu,  quelle  légion  de  malheureux!  Donne 
à  celui-ci  ton  paletot,  à  celui-là  ton  gilet.  Tes 
chaussettes,  tes  souliers  sont  pour  ce  boiteux 
aux  pieds  ensanglantés.  En  voici  d'autres  !  Dis- 
tribue-leur toute  la  monnaie  que  tu  as  sur  toi, 
thalaris,  piastres,  roupies.  Pour  ce  vieux  grelot- 
teux,  n'as-tu  plus  rien  ?  Si.  Donne  ta  propre  che- 
mise. Et  quand  tu  seras  nu,  si  tu  rencontres  en- 
core des  pauvres,  tu  les  ramèneras  à  ta  maison 
et  tu  leur  distribueras  les  aliments  de  ton  repas. 
Bref,  tu  te  déposséderas  de  tout  superflu  et  même 
du  bien-être  pour  venir  en  aide  à  tous  ceux  qui, 
sur  ton  passage,  ont  faim  ou  froid...  Pour  toi- 
même,  sois  strictement  économe  !  Point  de  dé- 
penses inutiles,  pas  de  luxe  surtout.  Qui  a  cons- 
truit, fabriqué  les  meubles  de  ton  logis  ?  C'est 
toi.  Tu  possèdes  donc  aussi  le  secret  des  artisans  ? 
De  même,  tu  connais  l'art  du  cultivateur  :  tu 
as  mis  enterre  des  semences  d'Europe,  et  dans^ 
tes  jardins  de  caféiers,  parmi  tes  plants  de  bana- 
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niers,  s'entremêlent,  vigoureux,  magnifiques,  les 
légumes  les  plus  exquis  des  potagers  d'Occident. 
C'est  que  ton  industrie,  ton  travail  sont  féconds 
dans  tous  les  sens...  Quel  est  ce  jeune  indigène 
qui  vaque  aux  soins  divers  de  la  maison,  de  la 
cour  et  des  magasins  ?  C'est  ton  serviteur  fidèle, 
celui  qui,  depuis  huit  ans,  te  vénère  et  te  chérit 
en  t'obéissant.  C'est  Djami. 

0  mon  aimé,  qui  pourrait  te  haïr  ?  Tu  es  la 
bonté,  la  charité  mêmes.  La  probité  et  la  justice 
sont  de  ton  essence.  Et  puis,  il  y  a  en  toi  un  char- 
me indéfinissable.  Tu  répands  autour  de  toi  je 
ne  sais  quelle  atmosphère  de  bonheur.  Partout 
où  tu  passes  on  respire  un  parfum  délicieux,  sub- 
til, pénétrant.  Quels  talismans  portes-tu  ?  Es-tu 
magicien  ?  Quels  secrets  moyens  emploies-tu 
pour  conquérir  ainsi  les  cœurs  et  les  volontés  ? 
Quelles  ailes  puissantes  t'es-tu  créées  pour  planer 
comme  tu  le  fais  au-dessus  de  tous  ?  ...  Mais^ 
quelles  folies  dis-je  là  ?  Tu  es  bon,  voilà  toute  ta 
magie,  ô  cher  être  prédestiné  !...  Es-tu  heureux^ 
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au  moins  ?  Non.  Le  pays  de  tes  rêves  n'est  pas 
sur  cette  terre.  Tu  as  parcouru  le  monde  sans 
trouver  le  séjour  correspondant  à  ton  idéal.  Il  y 
a  dans  ton  âme  et  dans  ton  esprit  des  perspec- 
tives et  des  aspirations  plus  merveilleuses  que 
ce  que  peuvent  offrir  les  contrées  les  plus  sédui- 
santes d'ici-bas. 

Mais  on  s'attache  malgré  soi  aux  pays  où  l'on 
a  le  plus  peiné,  le  plus  souffert,  tout  en  y  faisant 
le  bien.  C'est  pourquoi  Aden,  Harar  sont  deux 
noms  désormais  inscrits  dans  ton  cœur.  Ils  auront 
tué  ton  corps.  Qu'importe  ?  Ton  souvenir  y  vou- 
dra rester  jusqu'au  delà  de  la  mort. 

Aden,  roc  calciné  par  un  soleil  perpétuel  ;  Aden, 
où  la  rosée  du  ciel  ne  descend  qu'une  fois  en  qua- 
tre ans  ;  Aden,  où  ne  croît  pas  un  brin  d'herbe, 
où  l'on  ne  rencontre  pas  un  ombrage  ;  Aden, 
l'étuve  où  les  cerveaux  bouillent  dans  les  crânes 
qui  éclatent,  où  les  corps  se  dessèchent...  Oh  ! 
pourquoi  l'as-tu  aimé  cet  Aden,  aimé  jusqu'au 
désir  d'y  avoir  ton  tombeau  ? 
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Harar, prolongement  des  montagnes  abyssines: 
fraîches  collines,  vallées  fertiles  ;  climat  tempéré, 
printemps  perpétuel,  mais  aussi  vents  secs  et 
traîtres,  pénétrant  jusqu'à  la  moelle  des  os... 
L'as-tu  assez  exploré,  ton  Harar  ?  Y  a-t-il  dans 
toute  la  région  un  coin  qui  te  soit  inconnu  ?  A 
pied,  à  cheval,  à  mulet,  tu  es  allé  partout...  Oh  ! 
les  cavalcades  insensées  à  travers  les  montagnes 
et  les  plaines  !  Quelle  fête  de  se  sentir  emporté 
vite  comme  le  vent  parmi  des  déserts  de  verdures 
ou  de  rocs  ;  de  parcourir,  plus  vif  qu'un  faune, 
les  sentiers  des  forêts  ;  d'effleurer  légèrement, 
comme  un  sylphe,  le  sol  mouvant  des  marais  !  ... 
Et  tes  marches  intrépides,  défiant  les  indigènes 
en  hardiesse,  en  souplesse, en  agilité...  Quelle  joie 
de  s'élancer,  front  découvert,  à  peine  vêtu,  dans 
des  vallées  aux  luxuriantes  végétations  ;  de  gra- 
vir des  montagnes  inaccessibles  !  Quelle  fierté  de 
pouvoir  se  dire  :  «  Moi  seul  ai  pu  monter  jusqu'ici, 
nuls  pieds  que  les  miens  n'ont  foulé  ce  sol  jusqu'à 
présent  inexploré  »  !  Quel  bonheur,  quel  délice 
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de  se  sentir  libre,  de  parcourir  sans  entraves,  par 
le  soleil,  par  le  vent,  par  la  pluie,  les  monts,  les 
vaux,  bois,  rivières,  déserts  et  mers  I... 

0  pieds  voyageurs,  retrouverais-je  vos  em- 
preintes dans  le  sable  ou  sur  la  pierre  ?... 


Retrouverais-je  surtout  les  traces  de  ces  tra- 
vaux exécutés  avec  un  courage  inouï  ?  Les  in- 
nombrables charges  de  café,  les  masses  précieuses 
d'ivoire,  et  ces  parfums  si  pénétrants  d'encens, 
de  musc,  et  les  gommes,  et  les  ors,  —  tout  cela 
acheté  sur  d'immenses  étendues  de  pays,  après 
des  courses  épuisantes  ou  des  chevauchées  qui 
brisent  les  membres.  Et  ce  n'est  rien  que  d'ache- 
ter. Quand  les  naturels  ont  livré  leurs  produits, 
ne  faut-il  pas  les  peser,  les  soumettre  à  diverses 
préparations,  les  emballer  soigneusement  pour 
les  expédier  par  caravanes  à  la  côte,  où  ils 
n'arrivent  au  complet  et  en  bon  état  qu'au 
prix   de    mille    soins,    de    mille    soucis   et    de 
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mortelles  angoisses  ?  Ce  que  deux  bras,  énergi- 
ques comme  jamais  ne  le  furent  d'autres  bras, 
ont  fait  sans  se  décourager  ni  se  reposer,  au  cours 
de  onze  années,  qui  pourrait  l'énumérer  ?  Qui 
pourrait  expliquer  les  ingénieuses  combinaisons 
de  ce  cerveau  plus  complet  que  nul  autre  ?  Puis, 
que  d'ennuis,  que  de  tourments  au  milieu  des 
nègres  fainéants  et  obtus  !  Que  d'inquiétudes 
•durant  les  longs  jours  que  mettent  les  caravanes 
à  traverser  le  désert  !  Les  chameaux  et  les  mulets 
de  charge,  portant  une  fortune,  sont  confiés  à  la 
garde  et  à  la  direction  de  l'Arabe  entrepreneur 
de  transports.  Mille  périls  guettent  dans  les 
solitudes  de  la  route.  Outre  les  pluies  et  les  vents, 
ce  sont  les  bêtes  fauves,  lions,  panthères  ;  ce 
sont  surtout  les  Bédouins,  tribus  errantes  et 
malfaisantes,  les  Dankalis,  les  Somalis...  Et, 
tandis  que  la  caravane  s'avance  lentement  vers 
la  mer,  le  maître,  le  négociant,  resté  à  sa  facto- 
rerie pour  opérer  de  nouvelles  transactions  et 
réunir  les  éléments  d'un  nouveau  convoi,  songe 
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sans  cesse  avec  terreur  que  le  fruit  de  son  labeur 
géant  est,  à  chaque  minute  des  jours  et  des  nuits, 
exposé  à  être  perdu  sans  recours.  Il  sent  sa 
cervelle  se  contracter  d'angoisse,  et  la  fièvre 
parcourt  son  corps.  Nuit  à  nuit,  ses  cheveux 
blanchissent.  Il  suppute  le  chemin  parcouru  et 
celui  qui  reste  à  parcourir,  tandis  que  l'inquié- 
tude le  dévore.  Et  ce  supplice  durera  un  long 
mois,  temps  pour  le  moins  nécessaire  à  l'aller  et 
retour  de  l'expédition. 

Durant  ces  transports  aventureux,  la  plupart 
des  négociants  ont  subi  des  pertes,  souvent 
considérables.  Argent,  marchandises,  parfois 
même  serviteurs  et  bêtes  de  somme,  devenaient 
le  butin  des  maraudeurs  du  désert.  Mon  bien 
aimé  frère,  lui,  n'a  jamais  rien  perdu  ;  il  est  sorti 
victorieux  de  toutes  les  difficultés.  C'est  que 
la  plus  heureuse  audace  présidait  à  ses  entrepri- 
ses qui,  toutes,  réussissaient  au-delà  de  ses  espé- 
rances ;  c'est  que  sa  réputation  de  bienfaisance 
s'était  répandue  de  montagne  à  montagne,  si 


MON   FRÈRE  ARTHUR  89 

bien  qu'au  lieu  de  s'emparer  des  richesses  de 
celui  qu'ils  nomment  «  le  Juste  »,  «  le  Saint  »,  les 
nomades  Bédouins  se  concertaient  pour  protéger 
chacune  de  ses  caravanes  0). 


L'or  s'amasse,  la  fortune  vient,  elle  est  arrivée. 
L'avenir  est  sûr.  L'ennemi,  c'est-à-dire  la  pau- 
vreté, les  besognes  maussades,  la  solitude  et  l'en- 
nui, l'ennemi  est  vaincu.  Il  n'y  a  plus  qu'à  éten- 
dre la  main  pour  cueillir  la  palme,  la  récompense 
de  tant  de  surhumains  efforts... 


(1)  Rapprocher  de  ce  passage  l'extrait  suivant  d'une  lettre  de 
M.  Lagarde,  ancien  gouverneur  d'Obock,  à  Paul  Claudel  : 

«  Rimbaud  devait  être  au  Harar  en  effet,  lors  de  mon  arrivée 
sur  les  côtes  de  la  Mer-Rouge.  Il  y  luttait  d'une  part  pour  la  vie 
(quelle  rude  vie  !)  et  rêvait  ensuite  de  choses  que  les  indigènes  et 
les  chefs  musulmans  de  l'entourage  de  l'Emir  du  moment  ne  com- 
prenaient point...  Ils  le  considéraient  cependant  comme  d'inspira- 
tion céleste,  tant  et  si  bien  que  des  «  fidèles  »  s'empressèrent  autour 
de  lui,  suscitant  les  jalousies  et  les  haines  descadis  et  muphtis  me- 
nacés dans  leurs  affaires  par  le  nouveau  prophète  qu'ils  essayèrent,. 
du  reste,  défaire  tuer  sur  place.  (N.  de  l'E.). 
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Etendu  pour  toujours,  souffrant  sans  répit 
sur  son  lit  de  douleur  le  plus  atroce  martyre, 
du  fond  de  sa  petite  chambre  d'hôpital  assombrie 
par  le  voisinage  de  la  galerie  de  pierre  et  des  pla- 
tanes touffus,  que  d'enseignements  il  m'a  donnés! 
En  quatre  mois,  il  m'a  plus  appris  que  d'autres 
en  trente  années.  Je  lui  dois  de  savoir  aujour- 
d'hui ce  que  c'est  que  le  monde  et  la  vie,  le  bon- 
heur et  le  malheur.  Je  vois  ce  qu'est  vivre,  ce 
<ïu'est  souffrir,  ce  qu'est  mourir.  Je  connais  aussi 
ce  délice  qu'on  nomme  le  dévouement,  et,  par- 
dessus tout,  j'ai  senti  l'ineffable  allégresse  d'ai- 
mer absolument  un  être  de  mon  sang  et  sacré,  — 
oh  !  la  tendresse  fraternelle,  d'essence  pure  et 
divine  !  —  de  l'aimer  dans  la  joie,  dans  l'épreuve, 
dans  le  malheur,  m'élançant  d'esprit  et  de  cœur 
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vers  lui  ;  de  l'aimer  dans  la  souffrance  et  la  mala- 
die, en  ne  le  quittant  plus  ;  de  l'aimer  dans  l'ago- 
nie et  dans  la  mort,  en  l'assistant  sans  faiblir, 
et  par  delà  la  mort,  en  exécutant  sa  volonté,  ses 
simples  recommandations,  et,  si  Dieu  voulait,  en 
mourant  peu  après  lui,  de  la  même  mort  que  la 
sienne,  pour  aller  dormir  là-bas,  près  de  lui,  et 
rassurer  ainsi  son  âme  inquiète  qui  a  craint  que 
sur  cette  terre  je  ne  l'oublie  ('). 

L'oublier,  moi  !  Pourrais-je  oublier  mon  bon- 
heur, oublier  celui  qui  a  fait  naître  mon  âme  à 
une  vie  divine  ?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  partout  et 
tout  dans  les  horizons  merveilleux  qu'il  m'a 
découverts,  lui,  mon  ange,  mon  saint,  mon  élu, 
mon  aimé,  mon  âme  !...  Oui,  plus  j'y  réfléchis, 
plus  je  crois  qu'à  nous  deux  nous  avions  la  même 
âme.  Lui  mort,  il  n'est  pas  sûr  que  je  pourrai 
vivre. 


(1)  Isabelle  Rimbaud  est  morte  en   effet  de  la  même  maladie 
qu'Arthur.  (N.  de  l'E.). 
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Je  me  revois  toute  petite,  à  l'époque  de  son 
premier  départ,  en  septembre  1870.  C'était  le 
soir,  bien  tard.  Sous  les  grandes  allées  de  marron- 
niers, à  Charleville,  la  foule  en  tumulte  se  pres- 
sait pour  avoir  des  nouvelles  de  la  guerre,  et  l'on 
ne  parlait,  hélas  !  que  de  défaites.  Tout  à  coup, 
au-dessus  de  toutes  les  rumeurs  s'éleva  un  chant 
mâle  et  solennel,  vibrant  appel  aux  armes  pour 
la  patrie.  Je  n'ai  jamais  su  quels  artistes  avaient, 
cette  nuit-là,  entonné  ces  accents  sublimes.  Je 
n'avais  et  n'ai  depuis  entendu  rien  d'aussi  beau^ 
d'aussi  émouvant.  Mais  mol,  petite,  grain  de 
poussière  dans  la  foule,  je  n'appliquai  pas  ce  chant 
à  la  France  en  danger.  La  moitié  de  mon  âme 
m'était  ravie,  partie  avec  Lui  loin  du  foyer,  de  la 
sécurité  ;  et  les  sanglots  de  désespoir  s'échappant 
de  ma  poitrine  attestaient  déjà  l'énorme  part  de 
moi-même  qui  avait  fui. 

Depuis  lors,  je  l'ai  suivi  partout  à  travers  le 
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monde,  en  pensée,  en  souffrance,  en  joie,  sans  y 
forcer  ma  volonté,  presque  malgré  moi.  Aux  mau- 
vais jours,  quand  il  endurait  le  froid,  la  faim,  je 
souffrais  avec  lui.  Mon  esprit  anxieux  ne  pouvait 
se  reposer  nulle  part.  Positivement,  oui,  je  sen- 
tais une  part  de  moi-même  en  détresse. 

J'ai  vécu  de  même  des  nuits  d'égarement  et  de 
délire.  Mon  âme,  offensée,  pleurait.  J'entendais 
des  harmonies  étranges,  des  bruissements  mys- 
térieux. Des  visions  vagues  et  douloureuses  dan- 
saient devant  moi. Ces  nuits-là,  des  voiles  de  neige 
entouraient  mes  sens  et  mon  imagination.  Je  ne 
saurais  définir  mes  impressions.  Je  frissonnais  et 
la  fièvre  me  brûlait. 

J'étais  avec  lui,  dans  le  brouillard  gris  ou  le 
soleil  pâle  de  Londres,  sous  le  ciel  bleu  d'Italie, 
dans  les  neiges  du  Saint-Gothard.  Je  suivais  avec 
lui  les  grandes  routes.  Nous  traversions  des  bois, 
des  prairies.  Un  mois  durant,  nous  avons  erré 
dans  l'atmosphère  brûlante  de  Java.  Mes  yeux 
sont  encore  pleins  des  choses  et  des  paysages  mer- 
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veilleux  de  ce  pays.  Je  vois  encore  les  insulaires 
tout  petits  et  jaunes  dans  i'éblouissement  de  leur 
campagne...  J'étais  encore  à  côté  de  lui  au  cap 
de  Bonne-Espérance,  quand  l'horrible  tempête 
s'apprêtait  à  l'engloutir.  Je  fermais  les  yeux 
d'épouvante,  ma  tête  se  brisait  :  j'étais  sur  le 
point  de  sombrer  aussi. 

Et  les  retours  !  Ah  !  quelles  joies  délirantes  ! 
Le  bonheur  de  se  retrouver  entière  et  parfaite, 
après  avoir  subi  longtemps  l'absence  de  la  meil- 
leure partie  de  soi-même  1  Car  il  était  bien  supé- 
rieur à  moi  ;  il  me  dominait,  comme  le  plus  beau 
et  le  plus  noble  arbre  de  la  création  dominerait 
le  moindre  des  brins  d'herbe.  Mais  il  m'aimait 
tendrement  ;  et  je  m'étais  attachée  à  lui  telle 
qu'une  petite  poussière  d'argent  qu'un  artiste 
divin  aurait  coulée  dans  le  moule  d'une  colossale 
statue  d'or. 


Sans  les  avoir  jamais  lues,  je  connaissais  ses 
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œuvres.  Je  les  avais  pensées.  Mais  moi,  infime,  je 
n'aurais  pu  les  exprimer  dans  son  verbe  magique. 
J'admirais  et  je  comprenais  :  voilà  tout. 


Je  suis  sortie  de  l'enfance  comme  il  entrait 
dans  l'âge  viril.  Nous  possédions  la  plénitude  de 
notre  force  physique  et  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles. Alors  la  destinée  nous  a  séparés.  Des  mil- 
liers de  kilomètres  s'allongèrent  entre  lui  et  moi. 

Chacun  de  nous  avait,  séparément,  à  poursui- 
vre le  bien  et  le  beau,  l'honneur  du  présent  et  la 
sécurité  de  l'avenir.  Nous  avions,  lui  comme 
homme,  moi  comme  femme,  des  aspirations  mo- 
destes et  saintes,  les  premières  et  juvéniles  ambi- 
tions s' étant  éteintes.  Nous  voulions  tout  bonne- 
ment avoir  le  droit  de  vivre  en  plein  soleil,  dans 
les  champs  sacrés  de  la  famille,  de  la  dignité,  du 
devoir. 

Onze  années  consécutives,  nous  avons  pour- 
suivi notre  but  sans  défaillir  un  instant,  si  occu- 
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pés  chacun  de  notre  côté  que,  sans  nous  oublier, 
nous  nous  parlions  à  peine,  de  loin.  Personne  au 
monde  n'a  fait  l'effort  que  nous  avons  fait  ;  per- 
sonne n'a  eu  notre  persévérance,  notre  courage. 
Les  fatigues  corporelles  que  nous  avons  l'un 
et  l'autre  endurées  sont  inouïes,  en  dehors  des 
ordinaires  possibilités  humaines.  Les  transes 
morales  sous  lesquelles  nous  avons  vécu  n'ont 
jamais  été  subies  aussi  courageusement  par  les 
autres  mortels.  Toujours  nous  avons  travaillé 
sans  faiblesse,  sans  hésitation,  sans  nous  permet- 
tre la  moindre  distraction,  le  plus  petit  relâche- 
ment. Nous  n'avons  goûté  aucun  des  plaisirs  dont 
ne  se  privent  pas  les  jeunes  gens.  Aucune  exis- 
tence n'a  été  aussi  austère  que  la  nôtre.  Les 
Carmélites,  les  Trappistes  ont  plus  de  jouissances 
que  nous  ne  nous  en  sommes  donné.  Et  ce  n'était 
ni  par  sauvagerie  ni  par  avarice  que  nous  menions 
ce  genre  de  vie.  C'était  parce  que  nous  étions 
absorbés  par  la  vision  du  but  saint  et  noble  ;  et 
nous  concentrions  tous  nos  efforts  vers  ce  but. 
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Nous  avons  été  bons,  charitables,  généreux.  Nous 
ne  pouvions  voir  la  misère  et  l'infortune  sans 
nous  apitoyer  et  sans  les  secourir  dans  la  mesure 
de  nos  forces.  Nous  étions  probes.  Que  celui  à 
qui  nous  avons  fait  tort  volontairement  se  lève 
■et  nous  jette  la  pierre  ! 

Nous  croyions  à  la  vertu  des  autres,  parce  que 
ia  nôtre  était  inébranlable  ;  et  nous  ne  pouvions 
soupçonner  que  ceux-là  mêmes  qui  auraient  dû 
nous  aider,  nous  soutenir  et  nous  aimer,  pou- 
vaient nous  trahir,  nous  mentir  et  nous  briser. 
Nous  avions  horreur  du  mensonge,  et  nous  ai- 
mions, oui,  nous  aimions  notre  prochain  comme 
nous-mêmes.  Ah  !  nous  étions  bien  naïfs  pour  le 
siècle...  Mais,  taisons^nous.  Ne  nous  amollissons 
pas  !  Ce  que  nous  avons  cru  et  fait  est  bien.  Et, 
s'il  fallait  recommencer  la  vie,  nous  agirions  en- 
core de  même. 

Tel  un  palais  splendide  qu'un  architecte  au 
génie  unique  aurait  édifié  pierre  à  pierre,  avec 
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un  amour  et  une  persévérance  merveilleux,  et 
qui,  arrivé  au  faîte,  tandis  qu'il  attacherait  à  la 
coupole  le  dernier  emblème  doré,  se  croyant  par 
une  édification  aussi  glorieuse  à  l'abri  des  se- 
cousses de  la  vie,  sentirait  tout  à  coup  s'écrou- 
ler l'œuvre  l'ensevelissant  sous  des  monceaux 
de  matières  précieuses  :  telles  nos  espérances  et 
tel  notre  avenir  se  sont  brisés  soudainement  !  Le 
monument  élevé  avec  tant  de  peine  et  de  soins 
s'est  effondré  sur  nos  têtes,  et  nous  voici  blessés 
à  mort  parmi  les  décombres...  Implacable  déri- 
sion !...  C'a  été  le  naufrage  dans  le  port  ;  la  fou- 
dre qui  détruit  en  un  clin  d'œil  la  cathédrale  que 
des  générations  ont  laborieusement  terminée  ; 
la  grêle  qui,  au  premier  jour  de  la  moisson,  sac- 
cage en  un  instant  les  trésors  amassés  par  le  so- 
leil et  les  rosées  de  toute  une  année.  Jeunesse^ 
travail,  prospérité,  santé,  vie,  tout  est  perdu,  tout 
est  fini... 

Et  c'est  ainsi  que,  à  mille  lieues  de  distance 
l'un  de  l'autre,  lui  dans  un  pays  de  nègres,  sous 
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un  soleil  d'or  et  des  ombrages  enchantés,  moi 
dans  une  obscure  et  froide  campagne  française, 
nous  avons  presque  au  même  moment,  à  l'ins- 
tant précis  où  le  but  Saint  allait  être  enfin  at- 
teint, éprouvé,  dans  un  ordre  différent  et  pour 
des  raisons  différentes,  l'anéantissement  irré- 
médiable de  nos  radieux  espoirs  —  pourtant  si 
légitimes.  Pour  nous  deux,  en  même  temps, 
l'heure  du  Malheur,  irrévocable,  a  sonné... 

Roche,  1892. 
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De  Marseille,  après  l'amputation,  le  23  juillet 
1891,  il  s'était  fait  conduire  à  Roche  avec  le  désir 
de  s'y  reposer  pendant  deux  ou  trois  mois,  avec 
l'espoir  d'y  retrouver  dans  un  calme  absolu  le 
sommeil  qui  l'avait  fui.  Mais  rien  ne  lui  réussis- 
sait ;  il  eût  semblé  que  la  fatalité  s'acharnait 
contre  lui,  dans  les  plus  simples  choses.  Les  élé- 
ments incléments  se  liguaient,  froid,  brouillard, 
pluie,  et,  si  le  soleil  tant  désiré  se  montrait  par- 
fois, trop  chaud,  d'une  maladive  chaleur,  c'était 
pour  attirer  vers  une  promenade  au  cours  de 
laquelle  survenait  une  ondée. 

En  cette  triste  année  1891,  les  blés  avaient 
été  gelés.  Le  10  août,  après  une  épouvantable 
nuit  d'orage  et  de  grêle,  un  givre  dépouilla  les 
arbres.  Les  moissons,  par  suite  des  pluies  estiva- 
les, étaient  en  partie  pourries  dans  les  champs. 
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Arthur,  grand  amateur  de  chaleur,  de  soleil  et 
d'air,  souffrait  beaucoup  de  ces  troubles  atmos- 
phériques. 

Le  premier  jour,  à  son  entrée  dans  sa  cham- 
bre, la  plus  belle  de  la  maison  et  préparée  avec 
un  soin  naïf,  il  avait  eu  cette  exclamation  sin- 
cère et  flatteuse  :  «  C'est  Versailles  ici  !  »  Tout 
de  suite,  là,  ses  malles  avaient  été  défaites, 
ses  bibelots  disposés  ;  ses  besoins  d'infirme  et 
ses  désirs  de  voyageur  las  avaient  été  prévus. 

Il  essaya  de  se  mettre  à  l'aise,  de  s'acclimater. 

L'insomnie  des  premières  nuits,  la  fièvre  et 
les  souffrances  corporelles  furent  attribuées  à  la 
fatigue  du  voyage  ;  la  solitude,  l'ennui,  le  man- 
que total  de  distractions  se  nommèrent  calme, 
tranquillité.  Il  parlait  peu  de  lui  et  des  années 
passées  en  Orient,  si  ce  n'est  pour  désirer  repar- 
tir au  plus  tôt  pour  Harar,  où,  disait-il  ;  «  il  faut 
absolument  que  je  retourne  ».  Alors,  il  se  rési- 
gnait presque  à  son  amputation,  faisait  des  pro- 
jets en  vue  de  pouvoir,  malgré  son  membre  ab- 
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sent,  monter  à  cheval  là-bas  et  continuer  pen- 
dant un  certain  temps  encore  sa  vie  active. 

II  se  fit  prendre  mesure  d'une  jambe  artifi- 
cielle soigneusement  articulée,  celle  achetée  à 
Marseille  étant  par  lui  jugée  insuffisante.  II  bé- 
quillait  peu  ;  l'aisselle  droite  lui  faisait  trop 
mal.  Le  moignon  guéri  ne  supportait  non  plus 
sans  douleur  très  sensible  la  jambe  de  bois.  Ce- 
pendant, comme  rester  en  place  et  à  la  maison 
lui  était  extrêmement  désagréable,  il  sortait  beau- 
coup en  voiture  découverte.  Chaque  jour,  malgré 
la  fatigue  et  malgré  le  mauvais  temps,  on  passait 
l'après-midi  à  se  promener.  Il  aimait  à  être  con- 
duit aux  endroits  où  se  portait  la  foule  endiman- 
chée, les  jours  de  fête  et  les  dimanches  ;  et,  sans 
s'y  mêler,  il  prenait  plaisir  à  observer  les  mouve- 
ments et  les  gestes  des  gens,  ainsi  que  les  change- 
ments opérés  dans  les  mœurs  depuis  dix  ans. 

Il  n'avait  pas  abandonné  ses  desseins  matri- 
moniaux :  au  contraire.  Le  malheur  récent  avait 
plutôt  irrité  en  lui   le  désir  de  se  créer  une  fa- 
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mille.  Mais,  à  présent,  il  ne  «  s'exposerait  pas  au 
dédain  d'une  fille  de  bourgeois  ;  il  irait  chercher 
dans  un  orphelinat|  une  fille  d'antécédents  et 
d'éducation  irréprochables,  ou  bien  il  épouserait 
•une  femme  catholique,  de  race  noble  abyssine  ». 

S'il  parlait  rarement  de  lui,  en  revanche  il  dé- 
taillait volontiers  les  habitudes  et  les  faits  d'A- 
byssinie  et  d'Aden.  En  peu  de  mots,  il  expliquait 
beaucoup,  de  façon  précise  et  charmante.  Parfois 
il  plaisantait,  tournant  en  ridicule  tout,  le  passé, 
le  présent,  l'avenir,  les  objets  qui  l'entouraient, 
les  gens  qu'il  connaissait  et  lui-même  ;  et,  de  son 
lit,  il  avait  alors  le  pouvoir  de  faire  rire  aux  lar- 
mes son  auditoire. 

Cependant,  au  lieu  de  s'améliorer,  son  état  de 
santé  empirait.  Le  sommeil  n'était  pas  revenu  ; 
les  douleurs,  attribuées  à  tort  à  l'humidité  ré- 
gnante, augmentaient  et  le  torturaient  sans  trêve. 
Le  médecin  constata  que  le  fémur  tranché  aug- 
mentait de  volume.  La  souffrance  à  l'aisselle 
devenait  intolérable  et,  symptôme  alarmant,  le 


LE   DERNIER   VOYAGE   DE    RIMBAUD  107 

bras  droit  rigide.  Un  ennui  insurmontable,  mor- 
tel, l'envahissait.  Il  devenait  irritable.  Roche, 
surnommé  Terre-des-Loups,  lui  faisait  horreur. 
Les  promenades,  en  la  voiture  trop  lentement 
menée  et  cahotante,  le  suppliciaient.  L'impos- 
sibilité de  béquiller,  l'aisselle  étant  trop  malade, 
le  contraignait  à  une  immobilité  insupportable. 

Il  voulut  absolument  recouvrer  le  sommeil. 
L'effet  des  potions  ordonnées  étant  presque  nul, 
un  simple  remède  de  bonne  femme  fut  essayé, 
qui  ne  réussit  relativement  que  trop  bien  : 
il  but  des  tisanes  de  pavot  et  vécut  plusieurs 
jours  dans  un  rêve  réel  très  étrange.  La  sensibilité 
cérébrale  ou  nerveuse  étant  surexcitée,  en  l'état 
de  veille  les  effets  opiacés  du  remède  se  conti- 
nuèrent, procurant  au  malade  des  sensations  atté- 
nuées presque  agréables,  extralucidant  sa  mé- 
moire, provoquant  chez  lui  l'impérieux  besoin 
de  confidence.  Portes  et  volets  hermétiquement 
clos,  toutes  lumières,  lampes  et  cierges,  allumées, 
au  son  doux  et  entretenu  d'un  tout  petit  orgue  de 
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barbarie,  il  repassait  sa  vie,  évoquait  ses  souve- 
nirs d'enfance,  développait  ses  pensées  intimes, 
exposait  plans  d'avenir  et  projets.  Ainsi  l'on  sut 
que  là-bas,  au  Harar,  il  avait  appris  la  possi- 
bilité de  réussir  en  France  dans  la  littérature, 
mais  qu'il  se  félicitait  de  n'avoir  pas  continué 
l'œuvre  de  jeunesse  parce  que  «  c'était  mal  ». 
Alors  aussi,  aux  moments  de  vue  dans  l'avenir,  il 
commença  à  désigner  ses  légataires  préférés.  Sa 
voix  attendrie,  un  peu  lente,  prenait  des  accents 
de  pénétrante  beauté  ;  il  entremêlait  souvent  à 
son  langage  des  locutions  de  style  oriental  et 
même  des  expressions  empruntées  aux  langues 
étrangères  d'Occident  ;  le  tout  très  compréhen- 
sible et  clair  et  prenant  dans  sa  bouche  un  charme 
singulièrement  exquis. 

Au  bout  de  quelques  jours,  l'intoxication  se 
poursuivant,  les  hallucinations  commencèrent. 
La  mémoire  eut  d'étranges  faiblesses,  cependant 
que  le  corps  débilité  expulsait  d'abondantes  et 
continuelles  sueurs  et  qu'après    chaque  repas, 
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quelque  réduit  qu'il  fût,  se  produisaient  des 
congestions  partielles.  Une  nuit,  se  figurant 
ingambe  et  cherchant  à  saisir  quelque  vision  ima- 
ginaire apparue,  puis  enfuie,  réfugiée  peut-être 
en  un  angle  de  la  chambre,  il  voulut  seul  des- 
cendre de  son  lit  et  poursuivre  l'illusion.  On  ac- 
courut au  bruit  de  la  chute  lourde  de  son  grand 
corps  ;  il  était  étendu  complètement  nu  sur  le 
tapis. 

Relevé,  point  blessé  d'ailleurs,  la  secousse  res- 
sentie en  tombant  produisit  immédiatement 
effet.  Désormais  lucide  et  sans  exaltation,  il  re- 
nonça à  endormir  ses  souffrances  physiques,  puis- 
que le  soulagement  obtenu  modifiait  son  état  mo- 
ral au  point  que  lui,  Arthur  Rimbaud,  avait  pu 
faire  d'intimes  confidences.  Il  se  désola  :  ainsi  ce 
nejui  était  même  pas  possible  d'user  d'un  remède 
efficace  ;  il  était  condamné  à  souffrir. 


Les  douleurs  revinrent  plus  vives  et  l'ennui 


110  RELIQUES 

plus  accablant.  II  essaya  encore  de  dompter  la 
maladie,  se  fit  appliquer  toute  la  thérapeutique 
possible  :  remèdes  internes  et  externes  ;  potions 
réactives  et  préventives,  frictions,  onctions,  mas- 
sages. Mais  c'était  le  torturer  sans  utilité  ;  les  re- 
mèdes digérés  lui  aigrissaient  l'estomac,  tandis 
que  les  frictions  aiguisaient  son  mal  en  irritant 
horriblement  nerfs,  muscles,  os.  Le  bras  droit 
mourut  littéralement,  sans,  pour  cela,  cesser  de 
faire  souffrir  le  pauvre  Arthur.  L'appétit  se  per- 
dit presque  complètement.  Les  douleurs  se  géné- 
ralisèrent. 

L'état  moral  se  ressentait  naturellement  de 
l'effondrement  physique.  Ce  furent  des  crises  de 
désespoir,  des  larmes,  une  colère  nerveuse  à  la- 
quelle succédaient,  sans  transition,  des  attendris- 
sements angéliques  et  des  caresses.  Il  était  pos- 
sédé de  la  crainte  affreuse  de  devenir  et  de  rester 
paralysé  —  l'immobilité  forcée  dans  l'avenir  ! 
—  autant  que  du  désir  intense  de  guérir,  à  tout 
prix.  Tout,  des  mois,  des  années  de  traitement 
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barbare  et  de  drogues  infectes,  tout,  il  eût  tout 
subi  avec  joie,  pourvu  que  l'usage  de  ses  bras  et 
de  sa  jambe  lui  fiit  rendu  et  conservé. 

Puis,  l'idée  fixe  de  retourner  au  Harar  (au 
moins  pour  quelque  temps)  le  hantant,  d'autant 
plus  fortement  que  de  jour  en  jour  se  montrait 
l'impossibilité  d'entreprendre  un  long  voyage,  iï 
résolut  de  partir  pour  Marseille  «  où  du  moins  il 
aurait  du  soleil  et  de  la  chaleur  et  se  ferait  soigner 
à  la  Conception  par  le  chirurgien  qui  l'avait 
opéré  ».  Enfin,  de  là  il  serait  «  à  portée  de  se  faire 
embarquer  pour  Aden,  au  premier  mieux  senti  ». 


Le  23  août  1891,  un  mois  juste  après  son  arri- 
vée, il  repartait. 

Le  voyage  s'augura  mal.  Très  ému,  Arthur  ré- 
clamait, dès  3  heures  du  matin,  qu'on  l'habillât 
et  le  conduisît  à  la  gare,  distante  d'environ  3  kilo- 
mètres. Le  train  passait  à  6  heures  et  demie.  Mais- 
les  domestiques  n'en  finissent  pas  d'atteler  à  la 
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voiture  qui  doit  le  conduire  au  chemin  de  fer  ! 
En  route,  le  cheval,  dérangé  probablement  trop 
matin,  refuse  de  marcher,  et,  point  de  fouet  pour 
l'activer  !  Arthur  ôte  sa  ceinture  de  cuir  afin  d'ex- 
citer le  maudit  animal  :  peine  perdue  !  Le  train 
est  parti  depuis  deux  minutes  quand  on  atteint 
la  station...  Que  faire  ?  L'usage  de  la  voiture  était 
devenu  extrêmement  pénible  au  malade,  et  voilà 
qu'à  cause  d'un  retard  de  cinq  minutes,  il  faudra 
parcourir  deux  fois  encore  les  trois  ou  quatre 
kilomètres  séparant  le  village  de  la  gare  ! 

Il  était  très  sombre.  Découragé,  il  hésita  un 
moment,  préférant  presque  attendre  là,  en  cette 
gare,  le  prochain  train,  plutôt  que  d'affronter 
le  supplice  du  véhicule.  Mais  le  froid  brouillard 
matinal  le  faisait  grelotter.  Il  se  décida  à  rebrous- 
ser chemin  vers  la  maison. 

Le  second  train  partait  à  midi  40  minutes.  A 
9  heures  et  demie,  il  se  réveille  en  sursaut  et 
ordonne  le  départ  tout  de  suite.  C'était  deux 
heures  trop  tôt.  Par  un  suprême  effort,  il  s'ha- 
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billa  seul,  presque  entièrement.  Très  excité,  il 
veut  partir  à  tout  prix,  vite,  vite  !  Il  refuse  de 
prendre  aucun  aliment  !  Il  n'a  qu'une  idée  .-par- 
tir !  La  voiture  est  amenée.  On  va  l'y  transpor- 
ter. Alors  son  excitation  tombe  tout  d'un  coup  ; 
il  promène  ses  regards  autour  de  lui  et  pleure: 

«  0  mon  Dieu  !  dit-il  à  travers  ses  larmes,  ne 
trouverais-je  pas  une  pierre  pour  appuyer  ma 
tète  et  une  demeure  pour  y  mourir  ?  Ah  !  j'ai- 
merais mieux  ne  pas  m'en  aller  !  Je  voudrais  re- 
voir ici  tous  mes  amis  et  leur  distribuer  ainsi  qu'à 
vous  ce  que  je  possède  ». 

Rien  ne  saurait  rendre  l'accent  de  ses  paroles. 
C'était  le  désespoir  d'un  être  supérieur  pleurant 
ses  amis  et  sa  vie  ;  c'était  la  résignation  d'un  mar- 
tyr à  la  mort.  Il  nous  tenait  contre  son  cœur,  dans 
ses  pauvres  bras  ;  il  sanglotait.  Nous  lui  disions  : 

«  Reste,  veux-tu  ?  On  te  soignera  bien,  on  ne  te 
<juittera  plus  jamais  ». 


Mais  les  pas  lourds  des  domestiques  qui  vien- 

8 
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nent  pour  le  porter  se  font  entendre  :  «  Non, 
répond-il  en  refoulant  ses  larmes,  il  faut  essayer 
de  guérir  )>, 

On  part.  Et  cette  fois,  c'est  deux  heures  de 
pénible  attente  qu'il  faut  subir  à  la  gare.  Il  prend 
quelques  gouttes  d'élixir  bromure,  breuvage  nau- 
séabond destiné  à  calmer  tant  soit  peu  l'agitation 
fébrile.  En  buvant  pur  un  remède  qui,  fort  étendu 
d'eau,  est  encore  détestable  au  goût,  ses  yeux 
tombent  sur  les  deux  domestiques  occupés  à  sui- 
vre ses  mouvements  d'un  air  d'ardente  convoi- 
tise :  les  imbéciles  s'imaginent  sans  doute  qu'il 
vient  d'absorber  une  liqueur  délicieuse.  Leur 
méprise  éveille  en  Arthur  un  reflet  de  ses  caus- 
tiques gaîtés  d'autrefois.  1!  nous  communique  sa 
réflexion.  En  même  temps  une  saillie  d'esprit 
bien  à  lui  s'échappe,  au  sujet  du  parterre  en  mi- 
niature entretenu  par  le  chef  de  gare  (quelques 
pieds  de  reines-marguerites  attristées  autour  d'un 
dahlia  maigre,  le  tout  cerné  d'une  rondelle  de 
sable  sous  le  marronnier  qui  nous  ombrage). 
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Coup  de  sifflet.  Voici  le  train.  Arthur  dans  son 
fauteuil  est  transporté,  puis  hissé  dans  le  wagon, 
hélas  !  non  sans  souffrance.  Péniblement  il  s'ins- 
talle sur  les  coussins. 

La  trépidation  du  train  lui  est  cruelle.  Il  pleure. 
Oh  !  ce  moignon,  quel  bourreau  !  Il  le  tient  à  deux 
mains  :  «  Que  je  souffre,  que  je  souffre  !  »  répète- 
t-il.  Les  oreillers  et  les  coussins  sont  empilés  sur 
la  banquette  de  face.  Il  essaye  de  s'y  appuyer,  de 
se  mettre  debout,  de  s'asseoir.  Mais  aucune  posi- 
tion ne  lui  est  favorable  ;  le  dos,  les  reins,  les 
épaules,  les  bras,  surtout  l'épaule  et  l'aisselle 
droites  et  le  moignon  sont  autant  de  foyers  atro- 
cement douloureux.  Il  s'affaisse  brisé  par  l'effort. 
«  Je  croyais,  dit-il,  prendre  intérêt  au  voyage  et 
m'y  distraire  un  peu  ;  mais  je  vois  que  c'est  fini, 
je  n'aurai  plus  aucun  plaisir,  je  suis  trop  mal  !  » 

Amagne.  Changement  de  train  et  20  minutes 
d'arrêt. 
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A  la  requête  formulée,  les  employés  s'empres- 
sent de  descendre  Arthur.  On  le  mène  en  fauteuil 
roulant  dans  la  salle  d'attente  grande  ouverte. 

Quand,  le  mois  d'avant,  il  était  arrivé  ici,  le 
transbordement  avait  été  moins  pénible  qu'au- 
jourd'hui et  il  avait  alors  l'espoir  d'un  mieux  à 
venir...  Il  compare  avec  tristesse  le  voyage  passé 
avec  le  présent,  et  il  constate  combien  il  s'est 
affaibli.  De  grosses  larmes  roulent  sur  ses  joues 
^couvertes  d'une  rougeur  inquiétante.  II  se  plaint, 
mais  sans  égoïsme  ni  monotonie.  Au  contraire,  il 
s'enquiert  avec  bonté  des  besoins  présumés  de  qui 
l'accompagne  et  exige,  avec  douceur,  qu'on  ne  se 
prive  de  rien  pour  le  servir. 

Enfin,  on  appelle  les  voyageurs  en  voiture.  Le 
chef  de  gare,  très  complaisant,  fait  monter  Ar- 
thur. Mais  malgré  ses  «  Prenez  garde!  »  et  nos 
«  Allez  bien  doucement!  »,  malgré  les  précautions 
évidentes  des  porteurs,  des  exclamations  doulou- 
reuses s'échappent  de  ses  lèvres.  Quel  martyre  ! 
et  en  quel  état  va-t-il  arriver  à  Paris  ? 
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Il  est  assis  sur  le  coussin  rouge  ;  il  a  fait  mettre 
sa  valise  contre  lui  et  il  s'y  appuie  du  bras  droit  ; 
le  burnous  et  la  couverture  atténuent  un  peu  la 
dureté  du  soutien  au  membre  malade  ;  du  coude 
gauche  il  se  soulève  sur  le  bord  de  la  fenêtre- 
portière.  De  cette  façon,  le  tressautement  est 
moins  rude  pour  son  pauvre  moignon,  mais  quelle 
fatigue  que  la  sienne  !  «  Assurément,  dit-il,  on 
sera  obligé  de  couper  le  reste  de  cette  maudite 
jambe  ;  bien  sûr,  quelque  chose  de  malade  est 
resté  là  ;  je  souffre  trop  » .  La  surface  est  absolu- 
ment saine  cependant  ;  peut-être  ne  s'agissait-il 
que  de  névralgies  et  de  rhumatismes  ?  L'extraor- 
dinaire sensibilité  du  membre  amputé  n'est-elle 
pas  un  effet  de  son  état  maladif  ?  Le  désir  de 
guérir  convainc  Arthur  davantage  que  les  meil- 
leures suppositions  ;  et,  brisé  de  fatigue,  il  se 
laisse  aller  à  une  somnolente  torpeur. 

Il  dort  mais  de  quel  sommeil  î  Ses  yeux  sont 
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ouverts,  sa  bouche  garde  une  expression  d'indici- 
ble souffrance  ;  la  fièvre  creuse  ses  joues  et  les 
sème  de  taches  ardentes,  ses  pauvres  mains  exsan- 
gues et  maigres  s'abandonnent,  inertes  aux 
cahots  du  train.  Il  a  l'air  bien,  bien  malade. 

D'abord,  nous  étions  seuls  dans  le  comparti- 
ment. Aux  stations,  des  voyageurs  ouvraient  la 
portière  avec  l'intention  de  monter  ;  mais,  à  la 
vue  du  cher  malade,  ils  se  retiraient,  allant  cher- 
cher ailleurs  plus  gaie  compagnie.  A  la  fin  mon- 
tèrent des  jeunes  mariés  ;  puis  un  jeune  ménage 
avec  de  petits  enfants.  On  entrait  de  notre  côté 
et,  chaque  fois,  les  voyageurs  s'étonnaient  aux 
«  Prenez  garde  à  lui,  ne  le  touchezpas,  ne  le  bles- 
sez pas  !  »  et  l'on  se  serrait,  on  se  gênait  pour  lui 
laisser  un  peu  plus  de  place.  Lui  se  réveillait 
et  regardait  les  gens  avec  des  yeux  étrangement 
brillants,  mais  d'un  air  si  indifférent  et  si  las  ! 
Puis,  tout  aussitôt,  il  retombait  dans  sa  torpeur 
douloureuse. 

Les  jeunes  mariés  se  parlent  avec  animation 
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et  gaieté  ;  les  enfants  jouent  et  rient,  leurs  pa- 
rents engagent  des  conversations.  Les  villes  et 
les  villages  se  succèdent  ;  les  vignes,  les  mois- 
sons, lès  meules  nouvelles  passent  rapidement. 
Partout,  c'est  la  trêve  du  dimanche  :  dans  les 
gares,  sur  les  routes,  par  les  sentiers,  sur  la  cam- 
pagne il  y  a  des  groupes  vivants,  joyeux,  bruyants. 
Tout  ce  monde  est  en  habit  de  fête  et  étincelle, 
pour  ainsi  dire,  sous  le  soleil  d'août. 

Meaux,  et  les  petites  stations  des  environs  de 
Paris.  L'animation  redouble  et  les  tableaux  de 
vie  se  succèdent  vertigineusement  le  long  du  che- 
min. Les  innombrables  villas  sont  en  liesse.  Des 
Jardins  et  des  fenêtres  ouvertes  s'échappent  des 
fusées  de  rire,  des  chants,  des  cris  de  joie,  de  la 
musique.  Sur  un  fleuve,  une  multitude  de  canots 
fuient  ou  glissent  doucement  ;  des  petites  voiles 
blanches  se  mirent  dans  l'eau  ;  les  toilettes  clai- 
res et  jolies  sont  partout  ;  la  foule  se  promène 
heureuse. 
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II  y  a  une  fête  dans  la  banlieue  de  Paris.  On 
s'y  presse,  on  y  vole.  C'est  la  vie  tout  cela  !  Et 
lui,  Arthur,  le  voyageur  infatigable  et  curieux, 
reste  insensible  à  force  de  souffrir,  est  immobile 
dans  ce  coin  étouffant  du  wagon. 


Paris.  Il  est  environ  6  heures  et  demie  du  soir. 
L'engourdissement  résultant  de  la  fatigue  a  at- 
ténué l'angoisse  et  le  supplice  de  la  descente. 
Hésitation.  Peut-être  serait-on  plus  efficace- 
ment soigné  ici  qu'à  Marseille  ?  Et  puis...  c'est 
Paris  et,  après  tant  d'années  d'existence  presque 
sauvage,  c'est  à  Paris  qu'il  conviendrait  de  con- 
templer le  monde  civilisé...  En  tout  cas,  on  y 
couchera  à  Paris  ;  et  on  réfléchira  pendant  la 
nuit. 

Mais,  au  cours  du  trajet  de  la  gare  de  l'Est  à 
l'hôtel,  la  pluie  s'étant  mise  à  tomber  et  le  fiacre 
secouant  terriblement,  Arthur  renonça  à  séjour- 
ner en  ce  Paris  ;  et,  changeant  l'itinéraire,  il  com- 
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manda  au  cocher  de  le  conduire  sur  le  champ  à 
la  gare  du  P.-L.-M. 

Il  n'y  avait,  ce  dimanche  là,  presque  personne 
sur  les  boulevards,  ni  dans  les  rues.  Les  pavés, 
luisaient  sous  la  pluie,  et  les  gouttières  bruis- 
saient  tristement.  Les  magasins  étaient  fermés. 
C'était  lugubre.  Arthur,  quoique  accablé,  regardait 
fiévreusement  à  travers  la  vitre. 


Effondré  lam.entablement  sur  des  sièges  de 
velours,  à  P.-L.-M.  il  attendait  impatiemment 
le  départ  de  l'express  vers  Marseille.  A  jeun 
depuis  le  matin,  il  essaya  de  prendre  quelque 
nourriture  ;  mais  tout  lui  répugnait,  il  dut  s'abs- 
tenir. L'énervement  et  la  fièvre  excitaient  son 
cerveau  jusqu'au  délire.  Il  eut  un  instant  d'ex- 
traordinaire et  navrante  gaieté,  occasionnée  par 
la  vue  de  l'uniforme  d'un  officier.  Il  envoya 
chercher  une  potion  soporifique.  Comme  aux 
moments   d'exaltation  fébrile    succédaient    de 
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profondes  prostrations,  ce  fut  un  corps  presque 
inerte  que  les  employés,  au  moment  du  départ, 
vers  onze  heures  du  soir,  transportèrent  le  plus 
doucement  possible  au  coupé-lit  réserve,  où,  tout 
de  son  long,  fut  étendu  l'infortuné  voyageur. 

On  avait  espéré  que  le  moelleux  relatif  du 
coupé-lit  atténuerait  pour  le  malade  la  trépida- 
tion du  train  et  qu'il  pourrait  reposer,  tant  par 
l'effet  du  narcotique  absorbé  que  par  celui  des 
fatigues  de  la  journée.  Il  n'en  fut  rien.  Le  cha- 
grin, le  jeûne,  la  faiblesse,  la  souffrance  allumè- 
rent en  lui  une  fièvre  intense  ;  le  délire  s'affirma 
•et,  pendant  cette  affreuse  nuit  où  l'express  em- 
portait Arthur  Rimbaud  vers  Marseille,  la  per- 
sonne qui  l'accompagnait,  agenouillée  et  recro- 
quevillée dans  l'espace  exigu,  assista  au  plus 
effroyable  paroxysme  de  désespoir  et  de  torture 
physique  qui  se  puisse  imaginer. 

Le  matin,  quand,  à  Lyon,  le  soleil  levant  fit 
resplendir  les  étoiles  dorées  du  pont  sur  le  Rhône, 
le   voyageur,    épuisé,   s'assoupissant   dans   une 
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sorte  d'anéantissement  comateux,  oublia,  du- 
rant quelques  heures,  la  triste  réalité.  Mais  des 
rêves  affreux  peuplaient  son  sommeil.  Bientôt 
des  cauchemars  le  réveillèrent  baigné  de  sueur 
et  divaguant.  Le  pauvre  corps  endolori,  marty- 
risé, essayait  en  vain  de  se  mouvoir  sur  son 
étroite  couche.  L'ankyîose  s'accentuait. 

La  chaleur  méridionale  se  faisait  sentir.  On 
étouffait  dans  l'étroit  compartiment.  Le  coupé 
était  une  infernale  prison  d'où  il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  s'évader. 

Arles  ;  La  Camargue,  Marseille. 

Vers  le  soir,  à  la  descente  du  train,  Arthur  fut 
transporté  à  la  Conception,  où  il  se  fit  inscrire 
sous  le  nom  de  Jean  Rimbaud. 

Il  ne  devait  plus  sortir  vivant  de  sa  chambre 
d'hôpital. 

Charle  ville,  1897. 


1914 


RIMBAUD  CATHOLIQUE 

LES  ILLUMINATIONS  ET  LA  CHASSE   SPIRITUELLE 


I 


Les  Illuminations  !  Voilà,  selon  moi,  l'œuvre 
dégagée,  et  qu'il  voulut  exclusive,  d'Arthur  Rim- 
baud :  le  livre  moderne,  le  livre  des  lois  acquises- 
et  des  prophéties,  le  livre  énorme,  qui  contient 
en  essence  la  matière  de  cent,  de  mille  volumes  ; 
le  livre  sans  fin,  celui  qui  ne  vieillira  pas,  qui  ne 
se  démodera  pas,  qui  ne  lassera  jamais,  qui  sera 
toujours  d'actualité.  Car  l'auteur  a  su  regarder 
en  avant  de  son  temps.  Il  a  embrassé  de  sa  vue 
magnétique  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de 
l'univers,  a  prévu  les  découvertes,  les  révolutions,, 
les  progrès,  les  inventions;  les  politiques,  les  mo- 
rales, et,  par  touches  définitives,  a  peint  de  cou- 
leurs inaltérables  tout  cela,  jusqu'au  «  moment 
de  l'étuve,  des  mers  enlevées,  des  embrasements- 
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souterrains,  de  la  planète  emportée,  et  des  exter- 
minations conséquentes,  certitudes  si  peu  maligne- 
ment indiquées  dans  la  Bible  et  par  les  Normes 
et  qu'il  sera  donné  à  l'être  sérieux  de  surveiller  », 
Les  Illuminations  :  voilà  les  fruits  du  «  stock 
d'études  monstrueux,  s'éclairant  sans  fin  », 
qu'un  être  prédestiné,  soutenu  par  une  volonté 
surhumaine,  n'a  pas  craint  d'aller  cueillir  en  des 
vergers  inconnus,  au  delà  du  monde  palpable, 
dans  des  contrées  jusqu'à  lui  inexplorées  et  où, 
■sans  doute,  personne  n'entrera  plus  jamais.  Voi- 
là l'écho  des  cloches  de  feu  et  d'or,  les  jonchées 
de  diamants,  les  joyaux  de  splendeur  insoutena- 
ble sertis  aux  établis  surnaturels  ;  et  voilà  plus 
que  tout  cela,  puisque  ces  poèmes  sont,  propre- 
ment, des  éclats  de  la  «lumière  nature  »,  des  mor- 
ceaux de  soleil  !  Aussi  bien,  ce  sont  «  les  Voix 
reconstituées,  les  Corps  sans  prix,  hors  de  toute 
race,  de  tout  monde,  de  tout  sexe,  de  toute  des- 
cendance »!  C'est  l'Œuvre  accompli,  d'une  pureté 
de  neige.  C'est  l'œuvre  qu'Arthur,  ce  contemp- 
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teur  de  tout  et  surtout  de  lui-même,   n'a  pas 
reniée  :  —  je  le  sais. 

Et  puis,  on  aurait  beau  scruter  ces  poèmes, 
tels  qu'ils  nous  sont  parvenus  des  mains  de 
Charles  de  Sivry,  par  l'entremise  de  M.  Louis 
Le  Cardonnel  partant  en  retraite  conventuelle, 
on  n'y  trouverait  pas  matière  à  la  réprobation 
dont,  en  1873,  dans  la  Saison  en  Enfer  —  ce 
retour  combattu  de  la  foi  de  son  enfance,  — 
Rimbaud  enveloppa  sa  production  littéraire.  On 
ne  découvrirait  pas,  dans  ces  pures  fusées  du  gé- 
nie, de  «  sophismes  de  la  folie  »  ;  on  n'y  trouve- 
rait pas  de  spéculations  métaphysiques  damna- 
bles,  ni  «  l'oubli  des  principes  »,  ni  religiosités 
extravagantes,  ni  fantasmagories  mystagogi- 
ques.  Au  point  de  vue  de  la  doctrine  catholique, 
bien  qu'elles  recèlent,  et  singulièrement  dans 
les  proses,  une  perfection  d'art  inouïe,  une  plé- 
nitude d'expî^ession  nulle  autre  part  atteinte, 
les  Illuminations  sont  encore  moins  inquiétantes 
que  la  Saison  en  Enfer. 
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Le  caractère  mystique  des  Illuminations  est 
indéniable.  Elles  sont  le  trophée  rapporté  d'une 
conquête  dans  l'au-delà.  Elles  possèdent  trop 
marqué  le  sceau  de  l'infini,  pour  qu'un  doute 
subsiste  sur  leur  origine.  Mais  il  semblerait  qu'Ar- 
thur, en  même  temps  qu'il  a  dans  les  proses,  sauf 
une  seule  fois,  écarté  résolument  le  nom  de  Dieir 
et  les  dissertations  ressortissant  à  la  théologie  — 
lui  pourtant  possédé  toujours  du  dogme  catho- 
lique, —  a  procédé  pour  la  composition  de  son 
recueil  à  des  coupures,  qu'il  a  distrait,  à  un  mo- 
ment donné  que  je  crois  être  postérieur  à  la 
Saison  en  Enfer,  une  partie  jugée  par  lui  répré- 
hensible.  Ou  encore,  je  crois  que  bon  nombre  de- 
morceaux  composant  le  livre  actuel  des  Illumi- 
nations ont  dû,  à  l'origine,  faire  partie  d'un  en- 
semble auquel  il  avait  donné  un  autre  titre,  en- 
semble qui  a  disparu,  qui,  selon  ce  qu'a  dit  Ver- 
laine dans  les  Poètes  maudits,  contenait  les  plus 
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étranges  mysticités  et  qui,  selon  une  lettre  du 
même  Verlaine  à  M.  Edmond  Lepelletier  datée 
de  la  fin  de  1872,  se  nommait  la  Chasse  spirituelle. 
Deux  poèmes  en  prose  en  particulier,  Génie 
et  Matinée  d'ivresse,  ainsi  que  des  vers,  notam- 
ment Eternité,  permettent  cette  hypothèse.  On 
trouve  en  effet  dans  ces  morceaux  les  traces  de 
l'ambitieux  projet  conçu  par  le  poète  de  réaliser 
la  communion  des  Bons  et  des  Méchants.  Or  ce 
projet,  on  le  trouve  aussi  décrit  par  Verlaine  dans 
Crimen  amoris,  conte  en  vers  datant  de  1873  et 
dont  le  héros  n'est  autre  que  Rimbaud.  Il  y  au- 
rait lieu  de  supposer  qu'en  dépit  de  leur  tendance, 
Arthur  a  conservé  ces  poèmes  parce  qu'ils  sont 
particulièrement  intenses  de  pensée  et  d'ex- 
pression, et  qu'ils  formaient,  pour  ainsi  dire,  le 
sommet  de  ses  réalisations  métaphysiques,  et 
aussi  parce  que,  isolés  de  leurs  congénères,  la 
signiiication  principale  en  devenait  hermétique. 
N'oublions  pas  qu'il  a  dit,  de  certaines  de  ses 
productions  antérieures  à  la  Saison  en  Enfer^ 
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qu'il  en  réservait  la  traduction.  D'un  autre  côté, 
le  style  ramassé,  synthétique,  des  Illuminations 
recelant  un  grand  nombre  de  sens  est  là  pour 
laisser  au  lecteur  latitude  d'interpréter  à  sa  guise, 
selon  la  complexion  de  son  esprit  et  ses  disposi- 
tions. C'est  ainsi  qu'un  poète  catholique,  ces 
temps  derniers,  sentait  et  voyait  dans  Génie 
une  des  plus  parfaites  et  des  plus  fortes  images 
du  Christ  et  de  la  Rédemption, 

Quand  on  lit  les  Illuminations,  il  ne  faudrait 
jamais  oublier,  comme  nous  le  recommande  Pa- 
terne Berrichon,  que  Rimbaud  n'est  pas  seule- 
ment un  homme,  mais  l'Homme. 

II 

Verlaine,  dans  sa  notice  à  la  première  édition 
des  Illuminations,  a  dit  qu'elles  furent  écrites 
de  1873  à  1875.  Cette  assertion,  contredite  par 
la  réalité,  par  l'évidence,  en  ce  qui  concerne  la 
majeure  partie  du  livre,  ne  pourrait,  à  la  rigueur, 
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s'appliquer  qu'à  un  certain  nombre  de  proses. 
A  moins  que  Verlaine  ait  voulu  seulement  fixer 
la  date  de  la  révision  des  poèmes.  Dans  ce  cas, 
me  semble-t-il,  il  serait  dans  le  vrai.  Et  voici 
comment  il  faudrait  alors  dissiper  le  malentendu 
créé  par  cette  assertion  : 

Conçu,  sous  un  titre  ou  sous  un  autre,  dès  la 
fin  de  1871  (comme  l'indique  Vertige,  cet  ana- 
thème  jeté  à  la  fausseté  et  à  la  sottise  des  ins- 
titutions de  ce  monde,  et  qui  serait  terrible  si 
l'auteur  n'avait  corrigé  son  vœu  de  destruction 
par  une  ironie  plus  sanglante  encore  à  sa  propre 
adresse)  et  continué  en  1872  et  1873,  l'ouvrage 
aurait  été,  après  l'anéantissement  volontaire  de 
la  Saison  en  Enfer,  reconstitué,  sélectionné, 
corrigé,  augmenté  par  l'auteur.  Celui-ci,  ainsi 
que  l'atteste  Verlaine,  l'aurait  remis  en  1875 
à  «  quelqu'un  qui  en  eut  soin  »,  —  c'est-à-dire 
à  Charles  de  Sivry,  de  passage  à  Stuttgart,  où 
Rimbaud  se  trouvait  alors,  quand  l'audition  des 
œuvres   de   Wagner  commençait  à  attirer    en 
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Allemagne  nombre  de  musiciens  de  tous  pays. 
D'ailleurs  cette  rectification  dans  les  faits  et 
les  dates  aiderait  singulièrement  à  comprendre 
l'amertume  des  dernières  proses,  Jeunesse,  Vies, 
par  exemple  ;  à  expliquer  les  modifications  ap- 
portées à  d'autres,  selon  qu'on  l'a  vu  par  la  pu- 
blication des  différentes  versions  ;  à  justifier 
ks  regrets  et  les  ironies  surajoutés  à  d'aucunes. 


L'ordre,  ou  plutôt  le  désordre  dans  lequel  le 
manuscrit  des  Illuminations  a  été  transmis  aux 
premiers  éditeurs  prouverait  que  Rimbaud, 
quand  il  s'en  dessaisit,  n'avait  pas  le  désir  de  le 
voir  publier.  S'il  est  permis  de  se  former  une  con- 
viction sur  des  indices  biographiques  qu'il  serait 
trop  long  de  présenter  ici,  on  sera  amené  à  croire 
qu'après  son  adieu  à  la  littérature,  après  sa  «  tra- 
hison au  monde  \  le  poète  a  fait  volte-face  à  sa 
décision,  a  eu  des  sursauts  d'agonie.  Dans  la  5a/- 
son  en  Enfer,  n'avait-il  pas  dit  :  «  Au  dernier  mo- 
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ment,  j'attaquerais  à  droite,  à  gauche  ?  »  Devant 
l'inutilité  apparue  de  son  sacrifice  et  l'inadmission 
par  le  monde  de  sa  contrition,  repoussé  qu'il  se 
voyait  encore  par  la  méchanceté  et  l'incompré- 
hension de  certains,  il  se  sera  révolté  contre  l'ar- 
rêt dont  lui-même  s'était  frappé.  Lui  était-il  pos- 
sible, en  vérité,  de  se  départir  d'un  coup  de  ce  qui 
avait  été,  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  sa  passion, 
sa  raison  d'être  ?  En  face  de  la  pénible  et  «  ru- 
gueuse réalité  à  étreindre  »,  il  se  sera  retourné  vers 
«  l'autre  monde  »,  vers  «l'habitation  bénie  parle 
ciel  »,  et  il  aura  continué,  tout  en  se  ménageant 
des  ressources  pour  l'existence  matérielle,  de 
fréquenter,  en  secret,  avec  l'idéal,  dans  l'ab- 
solu. Est-il  admissible  que  celui  qui  avait  cru 
de  son  devoir  de  tout  quitter,  de  tout  abdi- 
tquer,  de  «  brasser  son  sang  »  pour  acquérir  la 
suprême  science  à  laquelle  il  attachait  incompa- 
rablement plus  de  prix  qu'à  l'ensemble  de  ce  qui 
constitue  le  bonheur  et  l'honneur  communs,  pou- 
vait, d'une  seule  aspiration,  éteindre  la  lampe 
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brûlant  en  lui  ?  En  d'autres  termes,  celui  qui 
était  engagé  «  à  la  découverte  de  la  clarté  di- 
vine »  pouvait-il,  d'emblée,  renoncer  à  atteindre 
ce  but  ?  Non.  Avant  de  croire,  avant  de  dire  que 
son  devoir  lui  était  remis  (Vies),  je  sais  qu'il  a 
cherché  par  tous  les  moyens  réguliers  à  remplir 
calmement  sa  mission  de  poète.  Ce  qu'il  avait 
écrit  jusque-là  était,  pour  lui,  seulement  l'intro- 
duction à  ce  qu'il  devait  exprimer.  Si,  après  1875, 
il  a  suspendu  son  «  imxmense  œuvre  »,  c'est  qu'au- 
tour de  lui  le  cercle  des  impossibilités  matérielles 
de  recueillement  s'est  resserré,  malentendus,  fa- 
tigues corporelles,  menaces  de  maladie,  nécessité 
croissante  d'activité  physique,  et  a,  non  pas 
amoindri  son  besoin  d'infini,  car  celui  qui  une 
fois  s'est  nourri  d'infini  en  garde  à  jamais  l'ap- 
pétit, mais  a,  pour  un  temps,  suspendu  la  réalisa- 
tion verbale  des  prodigieuses  randonnées  de  son 
esprit. 

La  poésie   avait   été   pour   Arthur   l'amante 
première  et  unique.  Son  mariage  de  raison  avec 
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les  exigences  sociales  ne  pouvait  l'en  détourner 
radicalement.  Le  «  charme  qui  l'avait  pris  âme 
et  corps  »  devait  l'attirer  encore.  Je  crois  qu'il 
s'y  livra  dès  lors  en  cachette  par.  singulier  or- 
gueil, malgré  ce  que,  par  excessive  pudeur,  il 
en  ait  dit,  malgré  qu'il  se  soit  vanté  du  con- 
traire. Un  fait  certain,  c'est  que  de  1873  à  1875, 
après  la  Saison  en  Enfer,  nul  œil  profane  ne  fut 
admis  à  contempler  le  trésor  des  illuminations  se 
reconstituant,  récupéré.  Au  contraire  de  ce  qui 
s'était  produit  auparavant,  pas  une  page,  pas  une 
parcelle  de  ce  trésor  ne  se  vit  autour  de  lui,  même 
dans  l'intimité  de  la  maison  familiale.  Si  réelle- 
ment le  manuscrit  des  Illuminations  est  resté 
entre  ses  mains  jusqu'en  1875,  il  a  fallu,  comme 
plus  tard  en  Abyssinie  et  en  Egypte  son  or,  qu'il 
le  portât  constamment  et  jalousement  sur  lui,. 
Puis,  dans  un  accès  d'impatience,  soit  à  l'occa- 
sion d'une  rencontre,  soit  en  perspective  du  ser- 
vice militaire  tant  redouté  par  lui,  soit  encore 
dans  la  prévision  d'un  départ  en  pays  lointain,  il 
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se  sera,  afin  que  «  son  bras  durci  ne  traîne  plus 
une  chère  image  »,  débarrassé  du  précieux  et 
mystérieux  fardeau  sans  énoncer  d'intentions  à 
:Son  égard,  sans  prendre  la  peine  de  le  mettre  en 
•ordre,  à  la  façon  un  peu  dont  on  se  débarrasse 
d'un  objet  gênant  à  porter  avec  soi.  Avec  une 
restriction  cependant  :  ayant  conscience  d'avoir 
accompli  œuvre  unique,  d'avoir  procréé  et  en- 
fanté une  merveille,  il  se  sera  dit  que  tout  de 
même  ce  serait  dommage  et  sacrilège  d'abandon- 
ner son  inouïe  progéniture  aux  fanges  du  che- 
min, et,  alors,  il  se  sera  décidé  à  la  confier,  sans 
sun  mot,  en  détournant  la  tête,  au  Tour  de  l'Ami- 
itié. 


III 


La  subjectivité  dans  Les  Illuminations  est  à  ce 
point  extraordinaire  qu'elle  absorbe  les  objets, 
5e  les  assimile  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  avec  eux, 
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et  réciproquement.  Si  l'on  a  jamais  pu  dire  d'un 
poète  qu'il  portait  en  soi  l'univers,  c'est  bien 
d'Arthur  Rimbaud. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Dans  cette  œuvre 
surprenante,  le  poète,  devenu  voyant,  se  dédou- 
ble, se  dépersonnifie,  à  son  gré.  Qu'il  s'y  fémi- 
nise, qu'il  s'y  pluralise,  qu'il  s'y  décorpore  en  un 
•ou  plusieurs  personnages  à  la  fois,  en  un  ou  plu- 
•sieurs  paysages  ;  qu'il  parle  de  sa  dame,  de  sa 
•compagne,  de  son  amie,  de  sa  femme,  de  sa  cama- 
rade, c'est  toujours  de  lui,  de  lui  seul  qu'il  s'agit. 
De  lui  total  ou  d'une  ou  de  plusieurs  parties  en- 
semble de  son  entité  morale  et  physique.  Il  est 
.aussi  bien  le  «  brick  »  du  Promontoire  que  le  tou- 
riste naïf  )>  du  Soir  historique.  Il  est  «  Hé- 
lène »  ;  il  est  «  Hortense  »,  et  Hortense  est  son 
don  poétique.  Souvent,  il  se  mire  dans  des  per- 
isonnes,  dans  des  faits,  dans  des  phénomènes,  et 
.il  devient  eux-mêmes.  Il  est  à  la  fois  le  «citoyen  » 
et  la  «  métropole  crue  moderne  »  de  Ville.  Dans 
'ouvriers,    «  Henrika  »  et    «  moi   »   sont   deux 
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parts  de  sa  personnalité.  Il  en  est  de  même  pour 
«  un  homme  et  une  femme  superbes  »  de  Royauté  ; 
de  même  pour  «  une  neige  »  et  «  un  Etre  de  beau- 
té de  haute  taille  »  de  Being  beautous  ;  de  même 
pour  r  «  aube  »  et  1'  «  enfant  »  de  Aube  ;  etc.  Le 
Jeune  Ménage,  c'est  lui  seul.  Les  «  conquérants 
du  monde  »  et  «  le  couple  de  jeunesse  isolé  sur 
l'arche  »  de  Mouvement,  c'est  lui,  lui  seul.  Les 
«  drôles  très  solides  »  de  Parade  ne  sont  qu'un  : 
lui  ;  et  Parade,  entre  parenthèses,  est  une  protes- 
tation ironique  contre  la  diffamation  et  contre 
les  insultes  qu'on  lui  adressait  en  ce  temps-là. 


Comme  dans  la  Saison  en  Enfer,  on  trouve 
dans  les  Illuminations  l'explication  et  la  justi- 
fication des  actes  du  poète,  de  ceux  même  qui 
ont  été  le  plus  mal  compris,  le  plus  imprudem- 
ment décriés.  Les  passages  ambigus  à  première 
vue,  et  pouvant  donner  prétexte  à  méchantes 
gloses,  comportent  toujours,  quand  on  y  regarde 
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de  près,  des  significations  saines  et  nobles.  Sou- 
venons-nous de  ces  paroles  de  la  Nuit  de  l'Enfer, 
qui  est  surtout  un  des  exposés  de  la  méthode  sui- 
vie par  le  visionnaire  au  temps  de  la  Chasse 
spirituelle  :  «  Il  n'y  a  personne  ici  et  il  y  a  quel- 
qu'un... Veut-on  que  je  disparaisse,  que  je 
plonge  à  la  recherche  de  Vanneau  ?  »  etc.  Tout  le 
chapitre  est  à  lire  et  à  méditer  par  ceux  qui  ai- 
ment Rimbaud  et  qui  cherchent,  sans  parti  pris, 
à  le  comprendre. 

Au  surplus,  il  semble  que  toujours  un  fait  ma- 
tériel, important  ou  non,  tant  le  souci  de  syn- 
thèse cosmique  prime  ici,  a  causé  le  déclanche- 
ment  de  la  multitude  des  prolongements  dans  la 
vie,  des  aperçus  dans  le  spirituel  et  le  surnaturel. 
En  d'autres  termes,  si  Rimbaud  part  de  la  Terre, 
il  bondit  toujours  dans  le  Ciel.  Parfois,  l'objet 
terrestre  rencontré,  ou  simplement  supposé,  et 
qui  a  fourni  motif  à  la  construction  de  l'illumina- 
tion, n'est  pas  nommé  ;  mais  il  se  découvre  aussi 
visiblement  que  s'il  l'était  et  forme  un  écran  der- 
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rière  lequel  flambent  subjectivités,  abstractions 
et  mystères.  Tel  l'objet  de  Mémoire  ;  tel  l'ob- 
jet de  Vagabonds,  où  Verlaine  apparaît  claire- 
ment, mais  où,  au  fond,  le  «  pitoyable  frère  »  et 
«  je  »  ne  sont  qu'une  seule  et  même  personne 
complexe,  c'est-à-dire  le  poète  lui-même,  dont 
les  puissances  se  sont  dissociées  et  luttent  entre 
elles,  en  champ  clos.  Dans  la  Saison  en  Enfer  se 
trouve  un  cas  pareil,  chapitre  Délires  I.  Sous  le 
portrait  de  Verlaine,  un  des  aspects,  un  des  sens 
de  ce  chapitre,  sous  l'image  de  la  Vierge  folle, 
l'âme  de  Rimbaud,  défaillante  et  égarée,  bien 
que  vouée  dès  toujours  et  pour  toujours  au 
christianisme,  l'âme  qui  s'est  enivrée  de  poisons 
païens,  qui  a  péché  en  consentant  à  suivre  l'es- 
prit dans  les  spéculations  les  plus  dangereuses^ 
telle  l'union  du  Bien  et  du  Mal,  l'âme  du  poète^ 
souillée  au  sens  catholique  du  mot,  s'atteste 
vierge  folle  dominée  par  l'esprit  despotique,  par 
l'Epoux  infernal,  et  subjuguée  par  le  cœur  mer- 
veilleux. 
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A  mon  avis,  il  n'y  a  pas  à  s'enquérir  d'une 
clef  pour  pénétrer  dans  les  Illuminations,  non 
plus  que  pour  comprendre  la  Saison  en  Enfer. 
Nul  doute  qu'Arthur,  au  lecteur  qui,  ne  compre- 
nant pas,  demanderait  ce  que  veulent  dire  ces 
troublants  poèmes,  répondrait  comme  autre- 
fois il  le  fit  d'un  ton  tout  modeste  à  sa  mère  qui 
le  questionnait  sur  le  sens  de  la  Saison  en  Enfer  : 
«  J'ai  voulu  dire  ce  que  ça  dit,  littéralement  et 
dans  tous  les  sens.  »  Mais  il  faut  tenir  compte 
toujours  de  l'état  d'isolement,  de  silence,  d'oubli, 
des  contingences  immédiates  où  le  poète  savait 
se  placer,  état  qui  l'hallucinait  sur  les  mots  dont 
il  multipliait,  dont  il  éternisait  ainsi  la  significa- 
tion, et  sur  les  idées  qui  devenaient  ainsi  pro- 
phétiques. A  ce  propos,  qui  a  déjà  été  formulé 
par  Paterne  Berrichon,  le  lecteur  voudra  se 
reporter  à  Scènes,  à  Veillées,  dont  j'extrais  ce 
paragraphe  :  «  L'éclairage  revient    à  l'arbre  de 
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bâtisse.  Des  deux  extrémités  de  la  salle,  décors 
quelconques,  des  élévations  harmoniques  se  joi- 
gnent. La  muraille  en  face  du  veilleur  est  une 
succession  psychologique  de  coupes,  de  frises,  de 
bandes  atmosphériques  et  d'accidents  géologi- 
ques. —  Rêve  intense  et  rapide  de  groupes  sen- 
timentaux avec  des  êtres  de  tous  les  caractères 
parmi  toutes  les  apparences.  » 

Il  est  bien  évident,  d'ailleurs,  qu'Arthur  Rim- 
baud, en  inventant  un  verbe  poétique  accessible 
un  jour  ou  l'autre  à  tous  les  sens,  n'a  pas  eu  en 
vue  de  frapper  seulement  les  cinq  sens  de  la  chair 
mais  bien  d'émouvoir  toutes  les  sensibilités  de 
la  conscience  et  de  l'intelligence  ;  de  façon  que 
chaque  «  amateur  supérieur  «,  en  dehors  de 
«  l'amour  maudit  »,  et  maudit  justement  parce 
qu'il  a  été  ressassé  à  faux  par  la  plupart  des  écri- 
vains de  tous  temps  et  de  tous  pays,  en  dehors 
de  la  vulgarité  «  infernale  des  masses  »,  y  trou- 
vât sa  «  satisfaction  irrépressible  ».  (Là,  je  me 
permettrai  de  donner  une  explication    de  ces 
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mots.  Chaque  amateur  supérieur,  selon  Rim- 
baud, a,  à  côté  des  penchants  m.atériels  à  satis- 
faire et  qui  sont  en  fonction  d'infirmités  physi- 
ques, sa  passion  particulière,  son  «  vice  sérieux  »  : 
ie  bibliophile  s'affole  sur  les  livres,  l'écrivain 
sur  le  style,  le  philosophe  sur  les  données  du 
monde.  Le  «  vice  »  de  Rimbaud  fut,  dès  l'âge  de 
raison,  dès  l'âge  de  sept  ans,  la  poésie.  La  foule, 
le  commun,  les  autres  n'ont  point  de  «  vice  sé- 
rieux ))  ;  ils  ne  sauraient  en  avoir,  trop  occupés 
qu'ils  sont  à  rassasier  leurs  appétits  matériels  ; 
et  c'est  pourquoi  ils  rient  et  parlent  inconsidé- 
rément des  choses  de  l'esprit  dépassant  leur 
compréhension). 

Enfin,  je  rappelle  que,  dans  Solde,  Arthur  a 
ainsi  défini  les  Illuminations  :  «  Elan  insensé  et 
infini  aux  splendeurs  invisibles,  aux  délices  in- 
sensibles, —  et  ses  secrets  affolants  pour  chaque 
vice  —  et  sa  gaieté  effrayante  pour  la  foule  !  » 


10 
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IV 


Mais  cette  exclamation  de  Rimbaud  ne  se 
rapporterait-elle  pas  aussi  à  la  Chasse  spiri- 
tuelle ?  Et,  alors,  que  pouvait  donc  être  cet 
ouvrage  ?  Il  me  sera  permis,  j'espère,  de  venir 
proposer  ici,  à  son  sujet,  quelques  inductions. 

Ce  qu'il  faut  bien  établir  d'abord,  c'est  la  date. 
Nous  savons  que  le  manuscrit  de  la  Chasse  spiri- 
tuelle, confié  à  Verlaine,  fut  laissé  par  celui-ci  à 
Paris  au  moment  du  départ  pour  la  Belgique, 
fin  juillet  1872.  On  ne  peut  donc  placer  l'élabo- 
ration de  l'ouvrage  à  une  date  postérieure  à  ce 
juillet,  et  je  voudrais  montrer  qu'il  a  été  fait  au. 
cours  des  sept  premiers  mois  de  cette  année  1872 
et  que  les  proses  dont  il  se  composait  étaient 
sinon  postérieures  à  la  plupart  des  vers  consti- 
tuant la  première  partie  du  livre  actuel  des  Illu- 
minations, du  moins  contemporaines. 
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A  l'appui  de  cette  opinion,  je  rappellerai 
d'abord  le  témoignage  de  Verlaine.  Dans  les 
Poètes  maudits,  après  avoir  cité  comme  type  des 
derniers  vers  de  Rimbaud  un  fragment  d'Eter- 
nité, qui,  comme  l'a  récemment  révélé  le  ma- 
nuscrit Richepin  ('),  est  de  mai  1872,  il  a  écrit  : 
«  Mais  le  poète  disparaissait.  Nous  entendons 
parler  du  poète  correct.  Un  prosateur  étonnant 
s'ensuivit.  Un  manuscrit  dont  le  titre  nous  échap- 
pe et  qui  contenait  d'étranges  mysticités  et  les 
plus  aigus  aperçus  psychologiques  tomba  dans 
des  mains  qui  l'égarèrent  sans  bien  savoir  ce 
qu'elles  faisaient.  »  Or,  le  manuscrit  auquel 
Verlaine  fait  allusion  ne  peut  être  que  celui  de 
la  Chasse  spirituelle,  qu'il  avait  d'ailleurs  désigné 
sous  ce  titre  dans  la  lettre  à  M.  Edmond  Lepel- 
letier,  dont  il  est  parlé  plus  haut. 

Mais,    mieux  que  tout,    les  quelques  brouil- 


(1)  Voir  Mercure  de  France  du  1  "  mai  1914,  sous  le  titre  Versions 
médites  (T  *  Illuminations  ». 
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Ions  de  la  Saison  en  Enfer  0  qu'il  m'a  été  donné, 
il  y  a  deux  ans,  d'examiner  avec  la  plus  méticu- 
leuse attention  renseignent  sur  la  date  de  l'ou- 
vrage et  permettent  d'en  deviner  le  caractère. 
C'est  que  ces  écritures  hâtives,  ces  notes  rapides, 
fulgurantes,  projections  directes  de  l'âme,  s'élan- 
çant  à  la  façon  des  tourbillons  de  feu  qui  s'échap- 
pent d'un  volcan  en  éruption,  et  tracées  sans 
aucune  attention  ni  intention  d'art,  introduisent 
sûrement,  indiscrètement  même  et  de  façon  pres- 
que violente,  dans  l'intimité  morale  d'Arthur. 
Dépouillée  de  littérature,  de  feinte  humilité  et 
même  d'orgueil,  la  réalité  de  sa  pensée  apparaît 
ici  tout  entière  ;  et  une  oppression  de  conscience, 
évidente  mais  inexplicable  si  l'on  n'admet  pas 
la  possibilité  d'écrits  ignorés  et  contemporains 
des  vers  des  Illuminations  (mai  à  juillet  1872), 
est  dénoncée,  éclate  très  douloureuse. 


(I)  Ces  brouillons  seront  publiés  dans  le  numéro  de  la  Nouvelle 
Revue  Française  du  1  »'  août  prochain. 
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Le  feuillet  de  ces  brouillons  constituant  une 
partie  de  l'ébauche  de  l'Alchimie  du  verbe  porte 
un  mot  qui  est  une  date  :  juillet.  Ce  mot,  il  me 
semble,  fixe  l'époque  où  aurait  été  achevée  l'œu- 
vre mystérieuse  que  le  poète  devait,  un  an  plus 
tard,  dans  la  Saison  en  Enfer,  si  magnifiquement 
rétracter.  Car  —  j'insiste  —  ce  ne  peuvent  être 
les  Illuminations  en  bloc  que  Rimbaud  a  répu- 
diées. Dans  le  brouillon  en  question,  on  parvient 
à  lire  :  «  Je  me  trouvais  mûr  pour  le  trépas,  et 
ma  faiblesse  me  tirait  jusqu'aux  confins  du 
monde  et  de  la  vie,  vers  la  Cimmérie  noire,  patrie 
des  morts...  Je  voyageai  un  peu.  J'allai  au  nord. 
Je  fermai  mon  cerveau  à  toutes  mes  odeurs 
féodales,  bergères,  sources  sauvages.  Je  voulus 
connaître  la  mer.  —  J'aimais  la  mer...  Comme 
si  elle  dût  me  laver  de  ces  aberrations...  Je  voyais 
la  croix  consolante.  J'avais  été  damné  par  l'arc- 
en-ciel  et  les  féeries  religieuses  ;  et  par  le  Bonheur, 
mon  remords,  ma  fatalité,  mon  ver...  »  Est-il 
utile  de  faire  remarquer  que  le  voyage  auquel 
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il  est  là  fait  allusion  fut,  sans  aucun  doute  possi- 
ble, celui  pour  la  Belgique  et  l'Angleterre  ?  Un 
peu  plus  haut,  dans  le  même  brouillon,  j'avais 
lu  :  «  Je  ne  pouvais  plus  rien,  les  hallucinations 
tourbillonnaient  trop...  Un  mois  de  cet  exercice  : 
ma  santé  s'ébranla.  J'avais  bien  autre  à  faire 
que  de  vivre...  »  De  tout  cela,  et  particulière- 
ment des  mots  «  un  mois  de  cet  exercice  »,  je 
déduis  que  c'est  bien  en  juin  et  commencement 
de  juillet  que  se  place  le  terme  de  cette  phase 
de  visions  et  d'écrits  exorbitants,  dont  j'ai  cru 
voir  des  spécimens  dans  Matinée  d'ivresse  et 
Génie. 

Et  l'on  songe  alors  avec  émotion  à  la  lettre 
qu'Arthur  adressait  à  M.  Delahaye  au  mois  de 
juin  de  cette  même  année  1872,  lettre  où  sont 
dits  les  jeijnes  et  les  mortifications  singulières 
employés  par  le  veilleur  pour  s'exalter  l'extase, 
lettre  où  des  termes  de  scatologie  et  d'argot 
sont  placés,  tels  les  pavés  d'une  barricade,  pour 
défendre  l'entrée  dans  les  sentiments  véritables 
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de  l'auteur,  dans  l'intimité  de  sa  personnalité 
profonde,  et  aussi  par  habitude  de  conversation 
familière  et  convenue  avec  un  am.i  d'enfance. 


D'autre  part,  on  n'a  peut-être  pas  oublié  que 
la  réclamation  instante  par  Rimbaud  du  manus- 
crit de  la  Chasse  spirituelle,  oublié  ou  laissé  par 
Verlaine  dans  une  enveloppe  cachetée,  chez  ses 
beaux-parents,  au  moment  du  départ  pour  un 
voyage  qui  devait  se  prolonger  au  delà  de  toutes 
prévisions,  et  ensuite  égaré  dans  des  circons- 
tances que  je  n'ai  pas  à  rappeler  ici,  fut  une  des 
causes  ou  plutôt  fut  la  cause  déterminante  du 
drame  de  Bruxelles  ('). 

Que  pouvaient  donc  contenir  ces  pages  pour 
que  Rimbaud,  d'ordinaire  si  indifférent  sur  le 
sort  de  ses  productions  littéraires,  y  tînt  à  ce 


(1)  Cf.  Paterne  Berrichon,  Jean-Arthur  Rimbaud,  k  Poète  (Mer- 
cure de  France). 
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point  ?  On  ne  le  saura  probablement,  au  juste^ 
jamais.  Mais  on  doit  conjecturer,  par  la  façon 
même  dont  il  y  fait  allusion  dans  la  Saison  en  Enfer 
et  dans  les  brouillons  de  celle-ci,  que  cette  portion 
de  son  œuvre  est,  malgré  les  épithètes  réproba- 
trices dont  il  la  couvre  et  le  ton  d'ironie  employé 
pour  la  désigner,  la  seule  qui  ait  satisfait  son 
orgueil  créateur.  Et  quand  je  dis  son  orgueil 
créateur,  je  ne  veux  pas  dire  ses  ambitions  de 
toute  sa  vie,  je  veux  dire  son  ambition  seulement 
du  premier  semestre  de  1872,  au  temps  où,  libéré 
systématiquement  d'entraves  morales,  il  œuvrait 
selon  les  rites  préconisés  dans  la  théorie  du 
voyant.  Et  la  conclusion  vient  d'elle-même  : 
la  Chasse  spirituelle  fut,  de  même  que  certaines 
illuminations  de  cette  époque-là,  illuminations 
qui  ont  dij  à  l'origine  faire  partie  du  manuscrit 
perdu,  le  plus  haut  point  d'exaltation  du  génie 
dans  la  création  de  «  nouvelles  fleurs,  de  nouveaux 
astres,  de  nouvelles  chairs,  de  nouvelles  langues  ». 
II  faut  bien  admettre  que  Rimbaud,  ce  buveur 
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de  science,  ce  liseur  insatiable,  ce  fouilleur  impi- 
toyable des  poésies  et  des  philosophies,  après 
avoir  vu  plus  loin,  plus  haut  et  plus  profond 
que  la  généralité  des  possédés  de  l'esprit  anciens 
et  modernes,  a  voulu,  non  satisfait  des  réponses- 
données  à  ses  questions  par  le  monde  visible, 
écarter  le  rideau  de  «  l'azur,  qui  est  du  noir  », 
et  interroger  les  mondes  invisibles  ;  qu'il  a  violé 
le  Ciel,  et,  s'identifiant  à  la  lumière  absolue 
enfin  découverte,  qu'il  s'est  lancé  dans  la  créa- 
tion mystique.  Mais,  jusqu'où  poussa-t-il  ses 
investigations  dans  l'infini,  et  quelles  formidables 
visions,  où  il  crut  un  moment  avoir  trouvé  bon- 
heur et  raison,  rapporta-t-il  de  ces  régions  verti- 
gineuses ?  La  lecture  de  la  Chasse  spirituelle 
pourrait  seule  nous  instruire  de  façon  précise 
sur  ce  point.  Il  est  bien  certain,  dans  tous  les 
cas,  que  ces  conquêtes  ne  pouvaient  ressembler 
en  rien  aux  butins  conquis  jusqu'à  lui,  et  que 
les  «nobles  minutes  »  de  «vie  éternelle  »  entrevue, 
«  fêtes    »  auxquelles   devaient   participer  des 
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«magies  »,  des  «féeries  religieuses  »,  pour  aboutir 
aux  «  sophismes  de  la  folie  la  plus  informée  » 
^ —  comme  il  est  écrit  dans  les  brouillons  de  la 
Saison  en  Enfer,  — prirent  des  proportions  assez 
monstrueuses  pour  effrayer  leur  annonciateur 
lui-même. 


Y  a-t-il  lieu  de  déplorer  la  perte  de  cette  œuvre, 
certes  unique  en  valeur  de  pensée  et  d'écriture, 
comme  sont  uniques  les  Illuminations,  comme 
est  unique  la  Saison  en  Enfer  ?  Oui,  sans  doute, 
au  point  de  vue  littéraire.  Mais,  à  un  autre  point 
de  vue  qui  m'est  cher,  celui  de  la  déférence  envers 
l'auteur  et  de  la  soumission  à  son  désir  tacite, 
ainsi  que  vraisemblablement  au  point  de  vue 
catholique,  je  sens,  je  crois  qu'il  est  préférable 
que  ce  manuscrit  reste  à  jamais  scellé.  Et  c'est 
surtout  dans  le  caractère  général  d'Arthur,  dans 
son  attitude  ultérieure  à  1873,  que  je  puise  les 
raisons  de  cette  préférence.  Et  puis,  dans  la  Sai- 
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son  en  Enfer,  devant  l'incertitude  où  il  était  du 
sort  réservé  par  un  hasard  à  1'  «  opéra  fabuleux  » 
dont  il  n'avait  plus  la  libre  disposition,  n'a-t- 
il  pas  pris  soin  de  prémunir  contre,  en  déclarant 
que  cette  œuvre  était  entachée  d'erreur  ? 

Et  bien  qu'il  soit  difficile  de  définir  le  genre 
d'erreur  dont  il  s'agissait,  on  peut  supposer,  eu 
égard  à  l'indépendance  morale  du  poète,  qu'il 
avait  dû  aller  bien  loin,  monter  bien  haut,  trop 
haut,  dans  sa  poursuite  d'un  monde  surnaturel, 
difficile  à  capturer  sans  accidents. 


Cependant,  comme  je  l'ai  expliqué  au  début  de 
cet  essai,  tout,  de  la  Chasse  spirituelle,  ne  doit  pas 
être  perdu.  De  1873  à  1875,  l'arbre  de  la  science 
du  Bien  et  du  Mal  a  dû  être  émondé  de  ses  pous- 
ses malsaines,  de  façon  à  n'offrir  à  notre  curio- 
sité, à  la  délectation,  que  de  purs  fruits  de  beauté 
et  d'extase.  Je  pense,  je  crois  que  «  les  Voix  re- 
constituées »,  dont  il  est  parlé  dans  les  Illumi- 
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nations,  ne  sont  autres  que  celles  entendues  dans 
la  période  visionnaire  du  printemps  et  de  l'été 
de  1872.  Parmi  elles,  il  a  fait  un  choix  qu'il  réunit 
à  d'autres  Voix,  à  des  Visions  d'ordre  moins  pé- 
rilleux. 


V 


Insondable  Sagesse  présidant  aux  destinées 
humaines  !  Après  avoir  voulu  à  la  poésie  rénovée 
un  avenir  matérialiste,  après  avoir  cherché  à  ex- 
pulser de  lui  toute  idée  de  sereine  beauté  chré- 
tienne ;  après  s'être  livré  corps  et  âme,  à  cœur 
perdu,  aux  déformations  par  lui  jugées  indis- 
pensables pour  atteindre  son  but  ;  après  s'être 
librement,  dans  ce  but,  soumis  aux  pratiques  les 
plus  répugnantes  et  les  plus  dures,  pratiques  du 
reste  équivalentes  sur  bien  des  points  à  l'ascé- 
tisme et  à  l'abnégation  des  premiers  chrétiens, 
l'épistolier  de  la  théorie  du  voyant,  devenu  maî- 
tre des  visions,  spectateur  et  juge  de  l'infini,  a 
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abouti,  au  sortir  d'entretiens  si  redoutables  avec 
le  Mystère,  au  spiritualisme  le  plus  haut,  le  plus 
fatalement  catholique,  à  la  Saison  en  Enfer. 
N'est-ce  pas  ici  le  moment  de  se  rappeler,  en 
songeant  à  ce  que  pouvait  être  la  Chasse  spiri- 
tuelle et  à  sa  disparition,  ce  passage  de  saint  Paul 
racontant  sa  conversion  :  «Je  connais  un  homme 
qui  fut  ravi  jusqu'au  troisième  ciel  (si  ce  fut  avec 
son  corps  ou  sans  son  corps,  je  ne  sais.  Dieu  le 
sait)  ;  mais  je  sais  bien  que  cet  homm.e  fut  ravi 
(si  ce  fut  avec  son  corps  ou  sans  son  corps,  je  ne 
sais,  Dieu  le  sait),  et  qu'il  entendit  des  paroles 
■mystérieuses,  qu'il  n'est  pas  permis  à  un  homme 
de  rapporter.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rimbaud,  soulevé  par  les 
puissances  de  révolte  maîtresses  de  son  temps  et 
de  son  sang,  ne  devait  pas,  lui,  ne  pouvait  pas  se 
soumettre  de  suite,  comme  Paul,  après  la  révé- 
lation. Son  combat  avec  l'ange  allait  se  prolonger 
bien  des  années  encore,  presque  tout  au  long  de 
sa  vie  ;  et,  réfractaire  à  la  paix  et  au  bonheur 
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communs,  il  devait  expier  en  silence,  sans  courber 
le  front  ni  s'avouer  vaincu,  l'ambition  d'avoir 
tenté,  une  fois,  de  bouleverser  les  cieux.  Que  peut 
importer,  en  face  de  Dieu,  le  masque  de  sceptis- 
cisme  et  d'indifférence  qu'à  partir  de  la  destruc- 
tion de  la  Saison  en  Enfer  il  apposa  sur  sa  palpi- 
tante personnalité  ?  Ses  gestes  et  ses  pas,  dénon- 
çant son  inquiétude,  devaient  révéler  son  inti- 
mité cachée  et  prouver  son  impatience,  sa  hâte 
de  fuir  le  siècle. 


Il  n'est  pas  douteux  que  le  Christ,  appelé  à  son 
aide  dans  un  des  feuillets  de  son  «  carnet  de 
damné  »,  avait  répondu  virtuellement  à  son  ap- 
pel. En  réalité,  le  Christ  avait-il  jamais  cessé,  si 
outragé  et  méconnu  qu'il  ait  été  par  Arthur, 
d'être  son  dominateur  ? 

L'emprise  du  Christ  devait  aller  toujours  en  se 
resserrant.  Mais  le  lutteur  obstiné  qu'était  Rim- 
baud proportionnait  la  défense  à  la  taille  de  l'ad- 
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versaire.  Autrefois,  il  avait  élevé  le  ton  du  blas- 
phème et  du  sacrilège  en  raison  même  de  l'atta- 
chement et  du  respect  qu'il  avait,  petit  enfant,. 
porté  aux  objets  de  son  culte  ;  et  cela  se  com^ 
prend  :  plus  l'arbre  est  dru,  plus  on  le  secoue  for- 
tement pour  essayer  de  le  déraciner.  Maintenant, 
au  fur  et  à  mesure  du  resserrement  de  l'étreinte 
chrétienne,  il  ceignait  plus  farouchement  l'ar- 
mure d'indifférence  sous  laquelle,  en  lui,  sévis- 
sait, de  plus  en  plus  âpre,  l'éternel  conflit,  dont, 
l'issue  est  toujours  une  victoire  pour  le  Christ. 

Arthur  avait  écrit  dans  la  Saison  en  Enfer  : 
«  Je  ne  me  crois  pas  embarqué  pour  une  noce  avec 
Jésus-Christ  pour  beau-père.  Je  ne  suis  pas  pri- 
sonnier de  ma  raison.  J'ai  dit  :  Dieu.  Je  veux  la 
liberté  dans  le  salut.  »  Cela  est  clair.  Son  âme  est 
à  Dieu,  mais  sa  chair  repousse  encore  le  joug  de 
l'Eglise,  qui  n'admet  pas  le  salut  hors  d'elle^ 
C'est  de  l'hérésie,  peut-être  ;  m.ais  il  n'en  demeure- 
pas  moins  que,  vis-à-vis  de  l'Eglise  catholique,. 
Rimbaud  fut,  aux  tournants  de  la  vie  comme  à 
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l'approche  de  la  mort,  l'enfant  prodigue  qui  se 
réfugie  d'instinct  près  de  sa  mère  ;  car  ce  «  voleur 
ée  feu  »,  ce  garrotteur  de  soleil  demeura  toujours, 
malgré  lui  et  malgré  tout,  le  fils  de  son  baptême. 
«  Pourquoi,  —  s'écrie-t-il  dans  les  brouillons  de 
la  Saison  en  Enjer  —  a-t-on  semé  une  foi  pareille 
dans  mon  esprit  ?  Oh,  l'idée  du  baptême.  Il  y  en 
a  qui  ont  vécu  mal,  qui  vivent  mal  et  qui  ne  sen- 
tent rien  !  C'est  mon  baptême  et  ma  faiblesse 
■dont  je  suis  esclave  !  » 

Que  penser  de  cris  pareils  ?  Est-il  possible  de 
douter  de  l'invincible  foi  de  celui  qui  les  a  pous- 
•sés  ?  Et  ne  marquent-ils  point,  en  même  temps, 
toute  la  violence  du  combat,  dans  la  souffrance, 
qui  se  livrait  en  cet  esprit  révolté  ? 


En  définitive,  et  pour  essayer  de  ramasser  en 
une  formule  les  aperçus  que  mon  inexpérience 
d'écrire  m'a  sans  doute  empêchée  d'exprimer 
bien  clairement,  je  dirai  :  Rimbaud,  malgré  qu'il 
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se  soit  aventuré  aux  sphères  interdites,  malgré 
qu'il  ait  mangé  le  fruit  défendu,  ne  s'est  pas  dam- 
né. Il  a  toujours  su  fuir  à  temps  le  grand  péril.  Je 
•dirai  même  que  d'avoir  violé  les  cimes  l'a  confir- 
mé dans  sa  mission  providentielle,  laquelle  fut, 
comme  cela  éclate  aujourd'hui,  de  pousser  les 
âmes  d'élite  vers  Dieu.  Et  j'ai  la  conviction  abso- 
lue qu'il  entrait  aussi  dans  les  desseins  d' En-Haut 
que  cet  élu  se  vêtît  sur  la  terre  des  oripeaux  de 
l'incroyance,  afin  de  mieux  prouver  aux  hommes 
l'inanité  de  leurs  révoltes  contre  la  Puissance 
Eternelle. 

Mai  1914. 


1915-1916 
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(Passages  censurés  en  1916) 

Page  39 

Ces  hommes  n'ont  pas  vu  le  feu,  mais  un  mo- 
ment ils  se  sont  trouvés  mêlés  à  des  troupes  qui 
se  sont  battues.  Ils  ont  appris  par  elles  les  causes 
de  la  défaite,  qui  sont  une  insuffisance  technique 
du  commandement  et  aussi  des  défaillances  de  dis- 
cipline. 

Page  42 

Le  groupe  en  révolte  s'excite  à  sa  propre  voix. 
«  Eh  bien,  soit  !  crie  un  des  plus  placides  villageois, 
nous  serons  Allemands.  Ils  ne  doivent  pas  être  si 

(I)  Les  mots  en  italiques  sont  ceux  qui  ont  été  supprimés  par 
la  censure.  Se  reporter  au  volum2  édité  par  Chapelot,  où  ces  mots 
sont  remplacés  par  des  points.  (N.  de  l'E.). 
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méchants  qu'on  le  dit  ;  leur  administration  ne  doit 
pas  être  aussi  mauvaise  que  la  nôtre,  puisque  le 
peuple  la  respecte.  Après  tout,  nous  qui  ne  connais- 
sons ni  l'intrigue,  ni  la  chasse  aux  bonnes  places, 
si  nous  devenons  Allemands,  nous  serons  gouvernés 
et  non  plus  tiraillés  par  um  meute  de  chiens  affa- 
més se  battant  autour  d'une  charogne  et  m.ordant 
les  passants.  »  Pourtant  celui  qui  vient  de  proférer 
ces  paroles  a  les  larmes  aux  yeux  et  dans  la  gorge 
des  hoquets  de  rage.  Il  quitte  le  groupe,  tandis  que 
des  femmes  déjà  vieilles  content  ce  que  fut  en 
1870-71  l'occupation  allemande. 

Page  53 

Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  paysan  de  chez  nous 
se  soit,  à  aucun  moment,  représenté  les  soldats 
sur  le  champ  de  bataille  face  à  face  avec  la  mort, 
se  soit  dit  que  dans  quelques  jours  celui-ci,  celui- 
là,  d'autres  seraient  tombés  après  avoir  subi 
le  martyre  de  la  peur,  l'horreur  de  tuer  et  de  voir 
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tuer  ;  qu'un  seul  ait  pensé  être  redevable  envers 
ceux  que  le  devoir  oblige  à  souffrir  et  à  mourir  pour 
la  défense  de  son  bien,  à  se  sacrifier  pour  tous. 

Pages  65  et  66 

Ce  sont  les  restes  d'un  régiment  de  Bretagne, 
conduits  à  dix  kilomètres  en  arrière  du  front  de 
bataille,  afin  de  leur  donner  un  peu  de  repos.  Il 
ne  leur  est  pas  permis  de  s'arrêter  dans  le  vil- 
lage; ceux  qui  se  sont  affaissés  seront  ramassés 
par  les  voitures  régimentaires.  D'où  viennent- 
ils  ?  Qu'ont-ils  vu  ?  Nous  désirerions  ardemment 
savoir.  Ils  ne  répondent  pas  ;  peut-être  répondre 
leur  est-il  défendu  ;  mais  des  murmures  et  aussi 
des  exclamations  sortent  de  leurs  rangs  et  nous  font 
soupçonner  leur  aventure  :  «  Vive  la  Bretagne  !  à 
tas  le  Midi,  les  lâches,  les  traîtres  /  Cest  nous  les 
braves  soldats  bretons  !...  » 


168  RELIQUES 


Pages  68  et  69 

Débouchant  du  Nord  et  de  l'Ouest,  un  esca- 
dron de  cavalerie  s'engouffre  dans  Roche.  Les 
hommes,  sous  le  manchon  kaki  de  leurs  casques, 
ont  le  visage  brun,  les  yeux  noirs,  et  leur  accent 
chanteur  indique  qu'ils  sont  du  Midi.  Bruyants, 
hâbleurs,  goguenards,  fats,  ils  ne  semblent  pas 
éprouvés  par  les  privations  ni  la  fatigue.  Ils  en- 
trent en  maîtres  partout  et  exigent  bien  haut  leur  dû. 
Leurs  chevaux  sont  mis  à  l'attache  dans  les  écu- 
ries, les  cours  et  les  granges,  dans  les  rues  même. 
La  plupart  des  émigrants  abrités  dans  les  bâti- 
ments sont  obligés  de  décamper  devant  eux. 
Les  villageois,  tout  de  suite,  détestent  ces  hommes  ; 
on  ne  leur  consigne  pas  les  portes  parce  qu'on 
n'en  a  pas  le  droit,  mais  on  leur  laisse  voir  le  peu 
de  sympathie  qu'ils  inspirent. 
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Page  73 

A  Sedan,  l'affaire  fut  plus  sanglante  ;  il  y  eut 
des  incendies,  involontaires  selon  moi. 

Page  77 

Dans  la  rue,  des  soldats  isolés,  à  mine  patibU' 
laire,  débraillés,  d'aucuns  ivres,  cherchent  où  se 
cacher.  Des  gendarmes  leur  font  la  chasse,  battent 
les  granges  et  les  remises  et  forcent  même  à 
déguerpir  les  émigrants  attardés. 

Pages  90  et  91 

Dans  la  cuisine  de  la  ferme,  c'est,  parmi  de  la 
vaisselle  sale  éparpillée  et  dans  une  repoussante 
odeur  d'ail,  un  va-et-vient  d'artilleurs  encom- 
brants, négligés,  effrontés  loquaces,  hilares. 
Ils  sont  naguère  montés  de  Toulouse  et  de  Mon- 
tauban  vers  la  Belgique,  d'où  ils  reviennent  en 
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désordre.  Des  maréchaux  des  logis  au  pittoresque 
langage  nous  convient  à  prendre  le  café  avec  eux. 
'Quand  Nelly  arrive  avec  son  enfant,  son  appari- 
tion est  saluée  par  la  faconde  galante  des  Méri- 
dionaux qui,  nullement  retenus  par  la  réserve 
septentrionale  de  notre  nièce,  entonnent,  pour 
l'amuser  sans  doute,  des  refrains  languedociens. 
Ils  se  trémoussent,  en  frappant  du  poing  sur  la 
table,  braillent  et  rient  à  faire  crouler  les  murailles. 
Nous  nous  retirons  de  cette  étourdissante  agape. 
Et,  tandis  qu'entre  sous-officiers  la  ripaille  conti- 
nue, d'autres  Gascons  bavards  et  complaisants 
s'emparent  de  Rosette,  la  bourrent  de  son  et 
d'avoine,  la  baignent,  la  bouchonnent,  l'étrillent, 
la  peignent,  la  traient.  La  douce  bête  en  paraît 
tout  heureuse.  Quelques-uns  de  ces  palefreniers 
bénévoles  portent,  cousus  sur  le  côté  gauche  de 
leur  chemise  ou  de  leur  veste,  de  larges  scapu- 
•iaires  à  l'image  du  Sacré-Cœur. 
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Pages  91  et  92 

Près  de  nous  un  artilleur  vient  s'affaler.  II 
nous  parle  de  son  pays,  le  plus  beau  de  la  terre, 
incomparablement  plus  beau  que  ces  régions  du 
Nord,  de  son  Midi  où  règne  l'abondance  et  la 
joie  et  où  l'on  n'a  rien  à  craindre  de  l'invasion  ; 
il  en  parle  avec  amour  et  comme  si  la  Gascogne 
était  indépendante  de  la  France,  ou  comme  si  elle 
était  uniquement  la  France.  Avec  mille  précautions 
mon  mari  le  questionne  au  sujet  de  ce  qui  est  arrivé 
en  Belgique  à  son  corps  d'armée.  Le  point  d'hon- 
neur militaire  semble  être  étranger  à  cet  enfant 
des  rives  de  la  Garonne.  Non  seulement  il  n'a 
pas  conscience  de  la  faute  commise,  mais  encore 
il  ne  se  rend  pas  compte  de  la  sanction  qu'elle  ap- 
pelle. «  C'était,  dit-il,  à  Bertrix.  Notre  infanterie 
s'avançait  en  colonnes  sur  une  route,  au  milieu 
de  bois  qu'on  n'avait  point  éclairés.  A  un  moment 
donné,    les    Allemands,  invisiblement  retranchés 
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dans  les  taillis,  ouvraient  un  jeu  de  mitrailleuses. 
Notre  régiment  de  tête  fut  littéralement  anéanti. 
En  présence  de  cette  tuerie  imprévue,  les  hommes 
du  régiment  suivant  Jurent  pris  de  panique  et 
s'enfuirent  ;  leurs  officiers  seuls  restèrent  et  furent 
tous  tués.  »  Ce  récit  est-il  véridique?  En  tous  cas,  il 
confirme  les  rumeurs  parvenues,  ces  fours  derniers, 
à  Roche.  Le  Méridional  nous  confesse  que  l'une 
des  causes  de  la  démoralisation  des  hommes  de  son 
pays  est  le  manque  de  vin.  «  Nous  sommes  habitués 
d'en  boire  ;  nous  ne  saurions  travailler  sans  cela  ; 
or,  voici  quatre  semaines  que  nous  n'en  n'avons 
touché  un  quart.  Point  de  vin,  point  de  Soldat  ■'...  » 
Mais  il  est  temps  pour  nous  de  reprendre  la  route. 
Vingt  mains  diligentes  ont  harnaché,  attelé 
Rosette,  et  se  tendent  au  pourboire.  Nous  partons 
accompagnés  de  remerciements,  de  compliments^ 
de  recommandations  et  de  souhaits. 
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Page  111 

La  haute  société  s'est  organisée  et  se  dévoue  ; 
l'initiative  privée  a  créé  des  ambulances.  Ces 
ambulances  n'ont  pas  encore  reçu  de  blessés, 
c'est  bon  signe  ;  mais  ces  dames  de  la  Croix- 
Rouge  constatent  avec  ennui  que  le  costume 
d'infirmière  se  généralise  trop.  Pourtant,  la  plu- 
part des  chefs  de  familles  opulentes  ont,  après 
avoir  annoncé  leur  prompt  retour,  rejoint  leur 
femmes  et  leurs  enfants  en  villégiature  à  la  mer, 
aux  Pyrénées,  aux  bords  de  la  Loire,  et  ne  sont  pas 
revenus.  Le  Sous-Préfet  lui-même  se  tient  prêt 
à  partir.  Vainement  Pierre  explique-t-il  que 
l'imminence  du  départ  de  ce  dernier  est  une 
confirmation  des  nouvelles  nullement  mondaines 
dont  nous  sommes  porteurs  et  que  ce  départ  ne 
doit  pas  être  confondu  avec  celui  des  richards. 
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Page   127 


Il  faut  croire  que  l'arrêté  du  maire  interdisant 
les  attroupements  et  les  stationnements  est 
demeuré  lettre  morte  :  jamais  il  n'y  eut  autant 
de  badauds  arrêtés  à  faire  la  haie  et  à  échanger 
des  réflexions.  C'est  une  curiosité  sans  retenue 
et  point  hostile,  trop  bienveillante  à  mon  sens  et 
presque  plate. 

Pages  140  et  141 

Au  cours  de  notre  promenade,  nous  rencon- 
trons beaucoup  d'Allemands.  Ils  déambulent 
tranquillement,  envahissent  les  magasins  et 
remplissent  leurs  vastes  poches  de  victuailles, 
qu'ils  paient  avec  des  bons  de  réquisition.  Ils  sont 
polis,  paraît-il.  Les  commerçants,  d'ailleurs  passa- 
blement hargneux  avec  la  clientèle  civile,  leur 
ont  réservé  de  l'amabilité,  prouvant  ainsi  que  la 
terrifiante  leçon  d'hier  a  porté.  En  passant  devant 
un  bureau  de  tabac,  l'idée  me  vient  d'entrer  et  de 
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demander  à  acheter  des  cigarettes  :  depuis  noire- 
arrivée,  Pierre,  enragé  fumeur,  ne  parvient  pas 
à  en  trouver  dans  Reims.  La  boutique  est  pleine- 
d'Allemands,  servis  par  la  marchande  empressée. 
Quand  j'entre,  ils  s'écartent  honnêtement  pour 
me  livrer  passage,  et,  lorsque  d'un  ton  rogue  la 
débitante  me  refuse  les  cigarettes  demandées,  un 
gradé  s'avance  vers  elle  et  l'oblige  à  me  servir.  Je 
m'esquive,  honteuse  d'être  redevable  de  ce  trophée 
à  l'intervention  de  peut-être  l'un  des  bombardeurs^ 

Pages  145  et  146 

Notre  hôtesse,  d'origine  luxembourgeoise,  com- 
prend et  parle  la  langue  allemande.  Tout  en  se 
promenant  parmi  les  soldats,  elle  leur  adresse,, 
par-ci,  par-là,  quelques  mots  à  quoi  ils  s'empres- 
sent de  répondre.  Elle  s'arrête  aux  cuisines,  ques- 
tionne, goûte  même  la  soupe  dont,  en  souriant,  on 
lui  offre  une  cuillerée.  Cela  paraît  l'amuser  beau- 
coup ;  moi,  je  voudrais  me  cacher  dans  un  trou 


176  RELIQUES 

de  souris.  La  petite  Hélène,  amusée  elle  aussi, 
se  met  à  jouer  avec  un  Teuton  paterne,  pendant 
que  Madame  X...  lie  conversation  en  allemand 
avec  un  grand  diable  de  cuisinier.  Celui-ci  tire 
de  son  fourniment  une  courte  baïonnette  et  une 
photographie.  En  montrant  ces  objets  à  son  inter- 
locutrice, il  fait,  avec  des  gestes  expressifs,  un  récit 
assez  long,  trop  long  à  Wton  gré.  Quand  il  a  fini, 
Madame  X...  interprète  pour  Nelly  et  pour  moi. 
Le  portrait  est  celui  d'un  soldat  français  que  l'Alle- 
mand aurait  transpercé  de  sa  baïonnette,  sur  la- 
quelle se  voient  encore  des  traces  de  sang,  et  le  soldat 
français,  en  mourant,  aurait  chargé  le  meurtrier 
de  faire  tenir  l'image  à  sa  famille.  Je  ne  saurais 
en  entendre  davantage,  ni  rester  une  minute  de 
plus,  d'autant  qu'autour  de  la  cuisine  et  du  cuisi- 
nier orateur  s'est  approchée  une  grappe  de  filles 
aux  cheveux  dénoués,  riantes  et  provocantes.  Je 
charge  Nelly  de  m' excuser  auprès  de  notre  amie,  qui 
a  repris  la  conversation  avec  l'Allemtand,  et,  sans 
lever  les  yeux  désormais,  je  me  hâte  de  rentrer. 
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Pages  104  et  195 

La  canonnade  devient  si  intense,  mêlée  au 
crépitement  des  mitrailleuses,  que  je  me  figure 
la  bataille  livrée  dans  les  rues.  Une  dame  appa- 
raît à  sa  fenêtre.  Autant  pour  chercher  refuge 
que  pour  m'informer,  je  cours  vers  elle  et  lui 
demande  si  elle  sait  ce  qui  se  passe.  Elle  me  dit 
avec  un  sourire  que  ce  sont  des  mitrailleuses  qui, 
du  haut  des  tours  de  la  cathédrale,  tirent  sur  les 
avions  ennemis. 

Pages  228,  229,  230  et  231 

Général  en  tête, une  division  de  cavalerie  arrive 
au-devant  de  nous  ;  elle  occupe  toute  la  chaussée. 
Un  officier  nous  fait  signe  d'arrêter,  descend  de 
cheval,  gare  notre  voiture  sur  le  fossé  comblé  de 
la  route.  Une  heure  durant,  cette  cavalerie  passe 
en  bon  ordre.  Les  hommes  sont  silencieux  ;  la 
plupart  ne  sont  plus  très  jeunes.  D'où  viennent- 
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ils  ?  En  quel  endroit  du  pays  ont-ils  laissé  leurs 
foyers,  leur  bien-être,  leurs  affections  ?  Combien^ 
ce  soir  ou  demain,  tomberont  face  au  ciel  ou  mor- 
dant la  terre  ?  Je  les  vois  en  ce  moment  robustes 
et  sains,  un  peu  tristes  et  comme  repliés  sur 
leur  pensée  et  je  songe  que  bientôt,  sur  le 
champ  de  bataille,  maints  seront  relevés,  déme- 
surément grandis  par  la  mort,  les  membres  en 
allés,  la  tête  aux  yeux  vitreux  jetée  en  arrière 
ou  oscillant  de  droite  et  de  gauche  sur  les  épaules 
flasques.  Je  me  représente  celui-ci,  ou  celui-là^ 
tombé  blessé,  à  l'abandon,  immobilisé  par  sa 
blessure,  endurant  des  supplices  sans  nom  sous 
la  pluie,  sous  le  soleil,  sous  !e  givre,  dans  la  boue^ 
assailli  par  des  mouches  empoisonnées,  atten- 
dant le  secours,  appelant  sans  être  entendu,  se 
désespérant,  voyant  couler  sa  vie  avec  son  sang, 
mourant  peu  à  peu  dans  l'effroi  de  cette  solitude 
ou  avec  sa  conscience  dressée  devant  lui.  A 
moins  que,  suprême  torture,  ne  vienne  l'assassin 
ajouter  à  son  martyre  et  l'insulter  avant  de  lui 
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donner  le  coup  de  grâce  !...  Cependant,  loin  du 
champ  de  massacre,  dans  les  riches  demeures  et 
dans  les  chaumières,  parmi  les  tribus  errantes 
qui  n'ont  plus  ni  foyers  ni  pays,  les  larmes  coule- 
ront, des  cœurs  seront  tordus  d'inquiétude  par 
la  vaine  attente  des  nouvelles  de  l'absent.  Un 
jour,  l'avis  officiel  du  décès  ou  de  la  disparition 
arrivera.  Dans  les  familles  il  y  aura,  ce  jour-là, 
beaucoup  de  souvenirs  exhumés,  ressassés,  sur 
le  disparu.  Pas  beaucoup  de  pleurs,  car  les  énergies 
et  les  larmes  se  seront  épuisées  dans  les  longs  et 
anxieux  recueillements  au  cours  desquels  on  souf- 
fre plutôt  qu'on  ne  réfléchit.  Et  les  vieux,  les  pè- 
res surtout,  s'éteindront  sans  maladie  apparente, 
sans  motif  visible,  parce  que  leurs  cœurs  seront 
consumés  comme  ces  petits  cierges  que  les  mères 
et  les  sœurs  font  brûler  sans  relâche  devant 
l'image  de  Notre-Dame  du  Perpétuel  Secours... 
Mais,  à  côté  des  vieillards  devant  l'esprit  desquels 
se  lèvera  le  souvenir  des  fils  lavés  désormais  de 
toutes  tares,  des  fils  beaux  et  purs  comme  des  sera- 
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pfiins  ;  à  côté  des  veuves  en  qui  se  sera  faite  «  la 
nuit  obscure  »,  qui  pleureront  en  leur  mari  mort 
leur  propre  vie  et  la  santé  de  leur  conscience,  il 
y  aura,  hélas  !  les  épouses  qui  depuis  le  mois 
d'août  se  trouvent  bien  d'être  seules,  celles  dont  le 
cœur  n'existe  pas  ou  celles  dont  le  partant  en  a 
été  banni,  qui  se  sentiront  soulagées  immensé- 
ment en  recevant,  avec  décence,  la  funèbre  nouvelle 
apportée  parmi  des  consolations  bien  superflues, 
celles  qui  n'auront  pas  une  prière  pour  le  trépassé, 
pas  un  souvenir  en  dehors  de  ceux  malencontreu- 
sement évoqués  par  les  condoléances  ;  //  y  aura  la 
veuve  qui  s'en  ira  légère,  intimement  joyeuse  sous- 
l'étroit  bandeau  blanc  et  le  lourd  voile,  désirant 
être  regardée,  rêvant  à  de  nouvelles  amours... 
Pauvres  soldats  !  quoi  serait  pour  vous  le  plus 
cruel,  à  l'instant  où  vous  tombez,  d'imaginer  le 
désespoir  de  vos  bien-aimés  ou  de  vous  représenter 
la  trahison  de  celle  dont,  au  départ,  vous  eûtes 
le  baiser  ?  Chers  soldats  !  Vous  les  doux,  vous 
les  violents,  vous  les  casse-cou,  vous  les  peureux, 


DANS    LES    REMOUS    DE    LA    BATAILLE  181 

tous,  cœurs  généreux  ou  cœurs  égoïstes,  justes 
ou  pervers,  chargés  d'iniquités  ou  nets  de 
péchés,  faillibles  en  tout  cas  plus  ou  moins, 
martyrs  qui  allez  au  feu,  puissiez-vous  sortir 
de  la  fournaise  purifiés,  soit  que,  saints,  vous 
quittiez  ce  monde  —  ô  vous  dont  les  restes  sans 
sépulture  seront,  sous  les  yeux  de  vos  frères 
d'armes,  déchiquetés  par  les  corbeaux  !  —  soit 
que  vos  anges  gardiens  vous  ramènent  un  jour 
parmi  les  hommes  !... 
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ISABELLE  RLMBAUD  (') 


En  ouvrant  le  Mercure  de  France  du  16 
juillet  1916,  j'eus  une  déception.  A  la  place  du 
roman  habituel,  je  trouvais  des  pages  intitulées  r 


(1)  A  la  suite  de  la  publication  de  cette  étude,  dans  le  Mercure  de 
France  au  16  mars  1918,  la  propriétaire  du  château  de  Roche,  Ma- 
dame Vimont-Doyen,  écrivait  de  Cherbourg  à  M,  Paterne  Berrichon 
(Dufour)  les  lignes  suivantes  : 

«  C'est  dans  le  train  qui  nous  amenait  ici  que  nous  avons  enfin  pu 
lire  l'article  écrit  par  M"'  Gay  sur  M""  Dufour,  et  nous  en  avons 
été  charmés.  Nous  avons  retrouvé  là  tout  entière  cette  bonne  amie  si 
regrettée,  dont  la  disparition  rapide  a  si  douloureusement  surpris 
tous  ceux  qui  l'avaient  connue  et  appréciée.  Elle  est  peinte  dans  cette 
étude  avec  les  couleurs  mêmes  que  lui  auraient  données  les  personnes 
qui  l'ont  fréquentée  aux  différentes  époques  de  sa  vie  ;  et  il  est  vrai- 
ment extraordinaire  que  M™'  Gay,  qui  n'a  pas  eu  le  loisir  de  la  con- 
naître, ait  eu  une  si  nette  intuition  de  sa  personnalité  physique  et 
morale,  une  si  claire  vision  de  son  âme,  de  ses  sentiments  les  plus 
intimes.  • 

j^me  vimont  est  la  personne  vivante  qui  a  le  plus  connu  Isabelle 
Rimbaud  tout  le  long  de  sa  vie.  (N.  del'E.). 
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Dans  les  remous  de  la  Bataille  (').  «  De  la  lit- 
térature de  guerre  !  »  pensai-je. 

Néanmoins,  je  lus  ;  et,  dès  les  premières  lignes, 
je  fus  captivée.  Il  n'y  avait  là  ni  creuses  tirades, 
ni  descriptions  à  effet.  Tout  vivait.  La  réalité 
surgissait  devant  moi,  palpitante.  Je  frémissais 
au  grondement  du  canon  ;  je  suivais,  haletante 
et  harassée,  les  flots  d'émigrants  que  chassait  la 
tourmente  :  «  Ils  marchent,  le  dos  voiité,  presque 
tous  portant  des  ballots,  et  ils  vont  loin,  toujours 
plus  loin,  talonnés  par  la  terreur.  » 

Créer  la  vie  :  n'est-ce  pas  de  tous  les  dons  le 
plus  merveilleux,  celui  que  ne  remplace  aucun 
artifice,  sans  lequel  on  reste  un  littérateur  quel- 
conque, et  qui  fait,  en  quelque  sorte,  des  grands 
écrivains  les  égaux  des  dieux  ? 

Oui,  j'eus  l'heureuse  émotion,  la  surprise 
émerveillée,  que  l'on  éprouve  devant  une  œuvre 
véritable. 

J'attendis  avec  impatience  les  numérossuivants 
du  Mercure.  A  mesure  que  se  continuait  le  récit 


(I)  Dans  les  Remous  de  la  Bataille  a  paru  en  librairie,  chez  Chape- 
iiOt. 
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puissant  et  simple  du  terrible  voyage,  mon 
admiration  croissait.  Je  voyais  se  dérouler  sous 
mes  yeux  comme  les  tableaux  d'une  épopée, 
comme  les  drames  successifs  d'une  grande  fresque 
d'histoire.  Civils  et  militaires  se  pressaient,  saisis 
au  passage  par  le  prestigieux  pinceau  : 

Musettes  au  flanc,  rouges  de  chaleur,  poudrés  de  pous- 
sière, les  terrassiers,  la  pelle  ou  la  pioche  sur  l'épaule 
marchent  en  ordre  relatif  ;  les  cheminots,  eux,  suivent 
comme  un  troupeau  capricieux  de  béliers  noirs... 

La  campagne  est  entièrement  couverte  de  troupes  d'in- 
fanterie, l'arme  au  pied  ;  de  dragons,  de  cuirassiers,  de 
chasseurs,  en  selle.  Les  uniformes  rouges  et  bleus  éclatent 
sous  le  soleil  et  les  armes  étincellent.  A  l'entrée  du  village, 
dans  un  clos  que  nous  longeons,  des  goumiers,  face  à  l'o- 
rient, s'étirent  avec  des  mouvements  de  félins,  lèvent  les 
bras  au  ciel  dans  leurs  blancs  burnous,  sous  lesquels  chan- 
tent crûment  l'orangé,  le  bleu, le  rouge, le  jaune  de  leur  tenue. 

La  signature  de  ces  belles  pages  aviva  encore 
ma  curiosité  :  Isabelle  Rimbaud.  Je  n'avais  ja- 
mais vu  ce  nom  de  femme  sous  une  œuvre  litté- 
raire. Je  m'étonnais  qu'avec  un  pareil  talent  elle 
n'eût  rien  produit  encore.  S'agissait-il  de  la  sœur 
d'Arthur  Rimbaud  ?  Comme  ce  magicien,  faisait- 
elle  donc  fi  de  ses  plus  précieux  talismans  ? 
Je  retrouvais  dans  son  ouvrage  certains  échos 
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de  la  grande  voix  disparue.  Le  même  sens  aigu 
et  profond  de  la  réalité,  la  même  puissante  vision 
des  couleurs,  la  même  aisance  d'harmonie,  cou- 
vrant le  même  feu  intérieur,  les  mêmes  aspira- 
tions souveraines.  En  un  mot,  c'était  bien  de 
«  l'âme  pour  l'âme  »,  ainsi  que  le  voulait  déjà 
en  1871  l'auteur  des  Illuminations,  s'opposant 
à  la  théorie  régnante  de  «  l'art  pour  l'art  ». 
A  travers  les  images  de  la  guerre, 

ces  nappes  de  sang 
Et  de  braise,  et  mille  meurtres,  et  les  longs  cris 
De  rage,  sanglots  de  tout  enfer  renversant 
Tout  ordre,  et  l'Aquilon  encor  sur  les  débris  (1), 

une  figure  idéale  apparaissait.  Une  personnalité 

(1)  Arthur  Rimbaud,  les  Illuminations  :  Vertige.  Il  y  a  dans  les 
Illuminations  d'autres  poèmes  aussi  descriptifs  de  la  guerre  actuelle. 
Par  exemple: 

DÉMOCRATIE 

«  Le  drapeau  va  au  paysage  immonde,  et  notre  patois  étouffe  le 
tambour. 

•  Aux  centres  nous  alimenterons  la  plus  cynique  prostitution. 
Nous  massacrerons  les  révoltes  logiques. 

•  Aux  pays  poivrés  et  détrempés  I  —  au  service  des  plus  mons- 
trueuses exploitations  industrielles  ou  militaires. 

«   Au  revoir  ici,  n'importe  où.  Conscrits  du  bon  vouloir,  nous  au- 
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se  détachait  du  défilé  tragique.  Haute,  pure, 
religieuse,  dressée  au-dessus  de  tous  les  orages 
et  de  tous  les  bouleversements.  Telles,  dominant 
les  maisons  de  la  ville,  et  les  tristes  faubourgs, 
et  les  campagnes  environnantes,  les  tours  de  la 
cathédrale  de  Reims  «  brillantes  comme  si  le 
soleil  concentrait  sur  elles  ses  rayons,  comme 
si  elles  accaparaient  toute  la  lumière  ». 

Je  pensai  au  mot  de  Carlyle  :  «  Celui-là  est 
fort  qui  a  une  église.  »  Et  peu  importe  que  l'église 
d'Isabelle  Rimbaud  soit  ou  non  la  nôtre.  On  ne 
peut  ici  qu'admirer.  Quel  esprit  ne  serait  pas 
exalté  au-delà  de  ses  habituelles  préoccupations 
en  lisant,  par  exemple,  cette  description  d'une 
messe  en  plein  air  qui,  dès  les  premières  pages, 
semble  mêler  aux  cymbales  des  combats  le  chant 
des  harpes  célestes  ? 

Lorsque,  tourné  vers  ses  frères,  le  regard  au  ciel,  dont 
aucune  muraille  ne  le  sépare,  le  célébrant  appelle  d'un 
large  geste  la  bénédiction  de  Dieu  sur  l'assistance,  leMc- 
gn///canibre, immense  et  fervent  jaillit  de  toutes  ces  poi- 
trines dont  le  canon  appelle  l'holocauste. 

Tons  la  philosophie  féroce  ;  ignorants  pour  la  science,  roués  pour  le 
confort  ;  la  crevaison  pour  le  monde  qui  va.  C'est  la  vraie  marche.  En 
avant,  route  !  » 
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Avec  une  pareille  foi,  on  est  capable  de  suppor- 
ter courageusement  n'importe  quelles  épreuves. 
Quand  on  plane  déjà  si  haut,  la  souffrance,  en 
brisant  les  derniers  liens  qui  vous  rattachent 
encore  à  la  terre,  ne  fait  que  donner  à  vos  ailes 
un  suprême  essor.  Des  âmes  comme  celle  d'Isa- 
belle Rimbaud  sont  pour  le  reste  de  l'humanité 
un  réconfort  et  un  soutien,  une  lumière  au  bout 
du  noir  sentier.  Aussi,  lorsque  la  mort  éteignit 
cette  lampe  merveilleuse,  ce  fut  pour  beaucoup 
d'entre  nous  comme  une  douleur  personnelle. 


Aucun  de  ceux  qui  ont  connu  Isabelle  Rim- 
baud ne  pourra  l'oublier.  La  douceur  et  la  bonté 
rayonnaient  en  sa  physionomie.  Grande,  droite, 
mince,  avec  une  bouche  méditative,  des  yeux 
remplis  de  ciel  et  de  pensée,  un  teint  mat  qui  ne 
trahissait  aucune  de  ses  émotions  intérieures,, 
elle  ressemblait  à  son  frère  Arthur.  (En  mettant 
à  côté  l'une  de  l'autre  sa  dernière  photographie 
et  celle  du  poète  à  seize  ans,  je  crus  contempler 
la  mère  et  le  fils).  Mais  son  regard  indiquait  que 
le  doute  ne  l'avait  jamais  effleurée.  La  sérénité 
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de  la  foi  éclairait  ses  traits.  Telle  nous  apparaît,, 
sur  le  portrait  que  fit  d'elle  Paterne  Berrichon 
et  que  la  guerre  seule  nous  empêche  d'admirer 
dès  maintenant  au  musée  du  Luxembourg,  cette 
femme  d'une  beauté  si  noble,  dont  les  calmes  ban- 
deaux châtain  foncé  ombraient  le  front  lumineux. 


Frédérique-Marie- Isabelle  Rimbaud  naquit  à 
Charieville  le  l^r  juin  1860.  Pour  des  raisons  que 
Paterne  Berrichon  a  fort  bien  exposées  ('),  son 
père,  capitaine  d'infanterie,  n'exerça  aucune 
influence  sur  sa  vie. 

Il  en  fut  tout  autrement  de  sa  mère. 

Mme  Rimxbaud,  née  Vitalie  Cuif,  appartenait 
à  une  famille  de  propriétaires-agriculteurs  ar- 
dennnais,  dont  les  biens  étaient  sis  à  Roche  (can- 
ton d'Attigny).  Avec  le  culte  de  la  terre,  elle  avait 
hérité  de  ses  aïeux  la  fidélité    aux  traditions. 


(1)    Voy.  Jean-Arthur  Rimbaud,    le  Poète.    Edit.  du  Mercure  de- 
France. 


192  RELIQUES 

Maigre  et  sèche,  l'air  dédaigneux,  d'allure  aris- 
tocratique, elle  donnait  à  ses  enfants  l'exemple 
-d'une  piété  rigide.  Sentant  peser  sur  ses  seules 
épaules  la  responsabilité  de  leur  éducation,  elle 
avait  cru  devoir  revêtir  une  armure  de  réserve  et 
de  sévérité.  Au  fond  mère  passionnée,  ne  vivant 
que  pour  les  siens.  Ses  tyranniques  colères  finis- 
saient toujours  par  se  muer  en  pardons,  ainsi 
qu'elle  le  prouva  maintes  fois  avec  son  fils  Ar- 
thur. Elle  était  bien  de  cette  race  du  Nord,  qui  si 
souvent  cache  une  extrême  sensibilité  sous  des 
apparences  glacées. 

Au  foyer  où  régnait  cette  femme  autoritaire, 
mais  vigilante,  Isabelle,  entre sesfrères  et  sa  sœur, 
eut  une  enfance  heureuse,  gaie  même,  comme 
il  arrive  presque  toujours  dans  les  nombreuses 
familles.  Elle  garda  toute  sa  vie  cette  gaieté  na- 
tive, qu'elle  laissait  seulement  jaillir  par  éclairs. 
Rayonnement  d'un  idéal  ;  allégresse  d'une  âme 
pure,  que  ne  ternit  aucune  souillure  ;  joie  fraîche, 
qui  si  souvent  accompagne,  comme  une  compen- 
sation imprévue,  le  scrupuleux  accomplissement 
du  devoir. 

La  vie  d'écolière  fut  également  riante  à  Isabelle. 
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L'Institution  des  Dames  du  Saint-Sépulcre,  à 
Charleville,  était  renommée  dans  toute  la  région 
pour  l'éducation  qu'y  recevaient  les  jeunes  filles. 
Isabelle  y  fit  ses  études,  le  plus  souvent  comme 
externe,  de  temps  en  temps  comme  pensionnaire, 
adorée  de  ses  maîtresses  et  de  ses  compagnes, 
qu'elle  charmait  par  sa  tendresse  rieuse,  les 
étonnant  par  sa  facilité,  remportant  des  succès 
aussi  variés  que  son  Irère  au  collège,  tantôt  par 
l'habileté  de  son  crayon,  tantôt  par  l'élégante 
•distinction  de  son  style. 

Pourtant,  ce  n'est  point  aux  arts  d'agrément 
qu'à  sa  sortie  de  l'Institution  elle  devait  s'adon- 
ner. La  vie  allait  réclamer  de  ses  facultés  un 
tout  autre  emploi. 


En  1879,  les  fermiers  de  Mme  Rimbaud  n'ayant 
pas  voulu  renouveler  leur  bail,  la  mère  de  famille 
se  vit  obligée  d'aller  s'installer  à  Roche  pour 
reprendre  la  culture,  dont  elle  ne  s'était  plus 
occupée  depuis  une  trentaine  d'années.  Isabelle 

13 
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la  seconda  dans  la  direction  des  travaux,  et 
elle  y  apporta  la  même  activité,  la  même  ingénio- 
sité que  son  frère  Arthur  devait  déployer,  quelque 
temps  après,  comme  agent  de  commerce  en 
Abyssinie. 

Ces  occupations  sembleraient  bien  austères 
à  la  plupart  des  citadines.  Elles  ne  déplaisaient 
point  à  Isabelle.  Il  est  des  êtres  qui  sont  avides 
de  dévouement  ;  les  distractions  qui  satisfont 
les  esprits  vulgaires  ne  sauraient  les  tenter.  D'ail- 
leurs, en  ce  pays  agricole  des  Ardennes,  où  les 
mœurs  changent  lentement,  il  n'était  pas  rare  de 
voir  une  femme  instruite  et  distinguée  prendre 
part  aux  travaux  des  champs.  Les  cultivateurs 
y  formaient  une  sorte  d'aristocratie.  Ils  avaient 
pour  tout  ce  qui  touche  à  la  terre  le  glorieux 
respect  des  anciens  Hébreux.  S'ils  ne  prenaient 
guère  la  peine  de  cultiver  leur  propre  esprit,  en 
revanche,  ils  faisaient  donner  à  leurs  filles  une 
éducation  soignée.  Elles  étaient  souvent Ttrès 
supérieures  aux  commerçantes  ou  aux  petites 
bourgeoises  de  Charleville  ou  de  Mézières. 

Mais  on  remarquait  chez  Isabelle  quelque 
chose  de  plus,  un  je  ne  sais  quoi  d'élevé,  de  délicat,. 
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de  rare,  qui  frappait  les  imaginations  les  moins 
fines.  «  Elle  était  si  belle  qu'on  osait  à  peine  lui 
parler  »,  répétaient,  longtemps  après,  de  simples 
paysans  qui  l'avaient  connue  en  ces  temps-là. 

Jamais,  en  effet,  sa  beauté  n'atteignit  autant 
d'éclat  que  vers  la  vingtième  année.  Ses  mains 
n'avaient  encore  manié  que  le  crayon  ou  la  plu- 
me ;  sa  peau  veloutée  ne  s'était  point  hâlée  au 
soleil  des  champs.  Au  milieu  des  plus  humbles 
travaux,  ses  yeux  si  purs,  miroirs  reflétant  l'azur, 
semblaient  perdus  dans  la  prière  ou  l'extase. 
Avec  ses  robes  claires  et  sous  les  ailes  de  ses  coif- 
fes, on  eût  dit  un  ange  qui  se  serait  amusé  à  faner 
ou  à  moissonner,  pour  pouvoir  aspirer  mieux 
toutes  les  odeurs  de  la  terre. 

Les  années  s'écoulèrent  ainsi,  à  la  fois  mono- 
tones et  remplies. 

Vers  la  fin  de  son  séjour  à  Roche,  survint  un 
petit  événement  sans  importance,  dont  je  ne 
parle  que  pour  montrer  la  profonde  influence 
qu'Arthur  Rimbaud  exerça  toujours  sur  sa  sœur. 
Isabelle  fut  demandée  en  mariage  par  un  terrien 
du  pays,  très  riche,  mais  sans  distinction  ni 
intelligence.    Sa   mère   soutint   ce   prétendant. 
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Lasse  et  désolée  de  lutter  contre  la  volonté  ma- 
ternelle, elle  aurait  peut-être  fini  par  céder,  sans 
l'opportune  arrivée  de  son  frère.  C'était  en  1891. 
Le  poète-voyageur,  après  ses  pérégrinations  en 
Afrique,  revenait  de  Marseille,  où  il  avait  subi 
à  l'hôpital  de  la  Conception  un  martyre  de  deux 
mois.  Amputé  d'une  jambe,  affaibli,  souffrant, 
il  espérait  retrouver  à  la  campagne  ses  forces 
perdues.  A  ce  frère  bien-aimé,  Isabelle  confia  ses 
incertitudes.  Violemment  il  la  détourna  d'un  pa- 
reil mariage.  Non,  elle  si  «  intéressante  »,  si  noble, 
si  fine,  ne  pouvait  s'unir  à  un  homme  grossier.  Il 
lui  insuffla  le  courage  de  refuser. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  malgré  leurs  longues 
séparations,  Arthur  avait  toujours  tenu  la  pre- 
mière place  dans  le  cœur  d'Isabelle.  Elle  aimait  à 
évoquer  les  souvenirs  de  son  enfance,  alors  que  le 
bel  adolescent  au  «  front  plein  d'éminences  »,  au 
regard  lointain,  à  la  c  voix  profonde  et  tendre  », 
aux  attentions  exquises,  lui  apparaissait  déjà 
avec  l'auréole  d'un  prince  de  légende. 

Les  lettres  qu'il  écrivait  d'Afrique  avaient 
apporté  au  paisible  foyer  campagnard  comme  un 
souffle  du  large,  comme  une  bouffée  de  rêve  et 
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d'aventure.  N'était-il  pas  en  Abyssinie,  dans  ce 
pays  que  hantent  les  ibis  sacrés,  et  où  la  reine  de 
Saba  pleura  peut-être  sous  les  sycomores  l'ab- 
sence du  roi  Salomon  ?  Et  les  hommes  noirs  au 
milieu  desquels  il  vivait,  et  dont  le  sang  et  l'es- 
prit différaient  des  siens,  adoraient  pourtant  le 
même  Dieu  que  lui,  le  même  Dieu  qu'  Isabelle.  Il 
visitait  là-bas  de  vénérables  monastères,  qui  atti- 
raient des  plages  et  des  montagnes  de  longues 
théories  de  pèlerins,  tous  portant  sur  la  poitrine, 
comme  l'insigne  de  leurs  espérances  célestes,  le 
cordon  bleu  des  chrétiens  d'Afrique. 

Et  maintenant,  le  prince  de  légende,  l'explora- 
teur des  contrées  bibliques,  revenait  au  foyer 
familial  infirme  et  désolé  ! 

Une  ardente  pitié  aviva  encore  la  tendresse 
d'Isabelle  : 

Je  l'ai  vu  ici,  venu  dans  notre  maison  pour  la  dernière 
fois,  —  écrira-t-elle  à  Roche,  quelques  années  après,  au 
souvenir  de  ces  moments  atroces.  —  Inoubliables  jour- 
nées, veilles  et  nuits  qui  ne  reviendront  plus  jamais,  ja- 
mais, jamais  !  J'ai  soutenu  son  corps  chancelant,  j'ai  porté 
dans  mes  bras  ce  corps  souffrant  et  inerte  ;  j'ai  guidé  ses 
sorties,  j'ai  accompagné  chacun  de  ses  pas,  je  l'ai  conduit 
partout  où  il  a  voulu,  je  l'ai  aidé  toujours  à  rentrer,  à 
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monter,  à  descendre;  j'ai  écarté  de  son  unique  pied  l'em- 
bûche et  l'obstacle  ;  j'ai  préparé  son  siège,  son  lit,  sa 
table.  Bouchée  à  bouchée,  je  lui  ai  fait  absorber  quelque 
nourriture,  j'ai  mis  à  ses  lèvres  la  coupe  de  boisson,  afin 
qu'il  se  désaltérât.  J'ai  suivi  attentivement  la  marche  des 
heures,  des  minutes...  A  l'instant  précis,  chacune  des  po- 
tions ordonnées  lui  a  été  présentée  :  combien  de  fois  par 
jour  !  J'ai  employé  les  journées  à  essayer  de  le  distraire 
de  ses  pensées  et  de  ses  peines  ;  j'ai  passé  les  nuits  à  son 
chevet  ;  j'essayais  de  l'endormir  en  faisant  de  la  musique, 
mais  la  musique  pleurait  toujours.  Il  m'a  demandé  d'al- 
ler, la  nuit,  cueillir  les  pavots  assoupissants  et  j'y  suis 
allée  :  j'avais  peur,  seule,  loin  de  lui,  dans  la  nuit,  et  je  me 
suis  hâtée,  et  j'ai  préparé  les  breuvages  calmants,  qu'il  a 
bus...  Puis  les  insomnies  recommençaient,  durant  jus- 
qu'au matin,  et,  quand  il  se  mettait  à  dormir,  je  restais 
encore  près  de  lui  à  le  regarder,  à  l'aimer,  à  prier,  à  pleu- 
rer. Si  je  m'en  allais,  vers  le  jour,sans  bruit  pourtant, il  se 
réveillait  aussitôt  et  sa  voix,  sa  chère  voix,  me  rappelait; 
et  je  réaccourais  tout  de  suite  près  de  lui,  heureuse  de 
pouvoir  le  servir  encore...  (^) 

Malgré  le  dévouement  passionné  de  sa  fervente 
garde-malade,  l'étrange  nomade  ne  séjourna  pas 

(1)  Ces  lignes,  dont  le  style  offre  tant  de  parenté  avec  les  Déserts 
de  r Amour  (Œuvres  d'Arthur  Rimbaud),  sont  extraites  des  manus- 
crits inédits  laissés  par  Isabelle  et  que  Paterne  Berrichon  a  bien  voulu 
rae  laisser  consulter. 
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longtemps  à  Roche.  Son  instinct  migrateur  le 
poussait  toujours  au  départ.  Accompagné  d'Isa- 
belle, il  se  fit  transporter  à  Marseille,  où,  après 
trois  mois  de  souffrance,  il  devait  mourir  à  l'hô- 
pital de  la  Conception.  Ecoutez  l'impression 
que  produisit  sur  Isabelle  l'exaltation  mystique 
de  ses  derniers  moments  : 

Sans  perdre  un  instant  connaissance  (j'en  suis  certaine), 
il  a  de  merveilleuses  visions.  Il  voit  des  colonnes  d'amé- 
thyste, des  anges  de  marbre  et  de  bois,  des  végétations 
€t  des  paysages  d'une  beauté  inconnue,  et,  pour  dépeindre 
ses  impressions,  il  trouve  des  expressions  d'un  charme 
pénétrant  et  bizarre. 

Certes,  il  méritait  de  pareilles  extases,  celui 
qui  pour  retrouver  Dieu  avait  renoncé  aux  dou- 
ceurs de  la  civilisation  et  aux  plus  enivrants  sor- 
tilèges de  l'art  !  Si  grand  avait  été  son  détache- 
ment littéraire,  que  sa  sœur  elle-même  ignorait 
toute  la  puissance  de  son  génie. 

Quelques  semaines  après  sa  mort  —  écrit-elle  encore  — 
je  tressaillais  de  surprise  et  d'émotion  en  lisant  pour  la 
première  fois  les  Illuminations  (1). 

(1)  C'est  par  les  articles  de  Charles  Le  Goffic  dans  l'Ouvrier  et  les 
Veillées  des  Chaumières   qu'Isabelle  Rimbaud  apprit  la  position 
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Ces  Illuminations  qui  allaient  devenir  comme 
le  bréviaire  d'Isabelle  et  que,  dans  la  maison  de 
Santé  où  elle  mourut,  on  devait  trouver  à  son 
chevet,  avec  les  Corona  de  Paul  Claudel,  la  Jeune 
Parque  de  Paul  Valéry  et  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ  ! 

§ 

Des  royaumes  de  l'au-delà,  «  l'ange-poète  » 
veilla-t-il  sur  sa  sœur  ?  Ce  fut,  en  tous  cas,  par 
son  influence  posthume  que  le  bonheur  s'offrit  à 
elle. 

Mme  Rimbaud  et  sa  fille,  ayant  pu  affermer 
leurs  propriétés,  étaient  retournées  à  Charleville, 
lorsque  M.  Pierre  Dufour  (en  littérature  Paterne 
Berrichon)  entra   en   correspondance  avec   Isa- 


qu'occupait  son  frère  dans  la  littérature.  Elle  eut  même  avec  l'auteur 
du  Crucifié  de  Kcraliès  une  sorte  de  débat  au  sujet  de  l'admirable 
pièce  de  Sagesse  qui  commence  par  ces  mots  :  •  O  mon  Dieu,  vous 
m'avez  blessé  d'amour  !  »  Elle  en  avait  trouvé  le  manuscrit,  ainsi  que 
celui  de  Crimen  Amoris,  dans  un  coin  de  la  maison,  et  l'avait  attri- 
bué à  son  frère,  tant  se  ressemblaient  à  cette  époque  les  écritures  de 
Verlaine  et  de  Rimbaud. 
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belle  au  sujet  d'Arthur.  Un  culte  délicat  de  la 
beauté,  un  ardent  enthousiasme,  de  la  simplicité, 
de  la  noblesse,  apparaissaient  sans  doute  à  travers 
ses  lettres.  «  J'aime  votre  âme  »,  lui  écrit  un  jour 
Isabelle.  Paterne  Berrichon  vint  peu  après  à 
Charleville,  vit  les  dames  Rimbaud  et  obtint  la 
main  de  sa  correspondante. 

Un  amour  immuable,  profond,  dévoué,  illumina, 
de  nouveau  le  cœur  d'Isabelle,  un  amour  que 
n'eût  effrayé  aucun  sacrifice  et  qui,  le  plus  sou- 
vent silencieux  et  contenu,  se  trahit  pourtant 
dans  son  livre  par  ce  cri  d'angoisse,  au  moment 
où  elle  veille  son  compagnon  souffrant  :  «  Que 
ne  puis-je  aspirer  sa  maladie  pour  qu'il  en  soit 
délivré  !  »  L'auteur  des  Poèmes  Décadents  () 
en  fut  tout  régénéré. 

Quelquefois  à  Paris,  dans  la  quiétude  de  leur 
modeste  appartement  d'Auteuil,  le  plus  souvent 
à  la  campagne,  dans  la  maison  familiale  de 
Roche,  le  mari  et  la  femme  partageaient  les  mê- 
mes pensées,  les  mêmes  rêves.  Une  sorte  de  dévo- 
tion  envers   Arthur   Rimbaud   élargissait  leur 

(I)  Librairie  Vanier. 
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mutuelle  tendresse  ;  les  souvenirs  et  l'admiration 
tissaient  autour  d'eux  comme  un  magique  réseau. 
Ils  baignaient  dans  cette  atmosphère  de  poésie 
que  crée  la  présence  invisible,  mais  efficace, 
d'un  grand  homme. 

On  sait  au  Mercure  de  France  que  la  vie  de 
Paterne  Berrichon  fut  dès  lors  employée  à  faire 
<;onnaître  son  beau-frère,  à  répandre  par  la  plume 
une  lumière  irradiante  sur  les  arcanes  de  ce  mer- 
veilleux Initié,  à  le  défendre  contre  la  calomnie, 
à  célébrer  par  le  dessin,  par  la  peinture,  par  la 
sculpture,  le  poète  qu'il  n'avait  pas  connu  per- 
sonnellement, mais  dont  les  traits  et  la  physio- 
nomie se  retrouvaient  en  ceux  d' Isabelle. 

La  sœur  d'Arthur  Rimbaud,  de  celui  qui  écri- 
vit :  «  La  main  à  plume  vaut  la  main  à  charrue  : 
quel  siècle  à  mains  !  je  n'aurai  jamais  ma  main  !  » 
n'aurait  pas  pu  aimer  un  simple  professionnel, 
un  de  ces  artisans  de  la  plume  qui  sont  des  litté- 
rateurs avant  d'être  des  hommes.  Elle  avait,  pour 
les  «  sépulcres  blanchis  »  de  l'art,  la  même  répu- 
gnance que  l'Evangile  pour  ceux  de  la  religion. 
Ses  préférences  allaient  aux  poètes  qui  ont 
beaucoup  vécu,    c'est-à-dire  beaucoup  souffert, 
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beaucoup  rêvé  :  Villon,  Baudelaire,  Verlaine... 
Vivante  et  agissante  elle-même,  Isabelle  Rim- 
baud lisait  d'ailleurs  bien  moins  qu'on  ne  le  pour- 
rait croire.  Sans  doute,  la  lecture  était  pour  elle 
un  délice,  mais  le  devoir  passait  avant.  A  Roche, 
où  elle  habitait,  je  l'ai  dit,  la  plus  grande  partie 
de  l'année,  l'entretien  de  la  maison,  la  culture 
des  champs  et  du  jardin,  occupaient  presque 
toutes  ses  heures  ;  elle  ne  se  faisait  aider  par  des 
journalières  que  pour  les  durs  travaux.  Ces  be- 
sognes de  ménagère  ne  gênaient  nullemicnt  son 
mysticisme  discret.  Ne  faut-il  pas  mettre  de 
l'harmonie  dans  les  choses  comme  dans  les  âmes  ? 
L'Evangile  glorifie  le  travail.  Sainte  Thérèse  ex- 
pliquait à  ses  religieuses  que  Dieu  se  tient  tout 
autant  à  la  cuisine  qu'à  la  chapelle.  Qu'importait 
à  Isabelle  Rimbaud  l'humilité  de  ses  occupa- 
tions ?  C'est  à  peine  si  les  âmes  comme  la  sienne 
ont  besoin  de  loisirs  et  d'extase,  puisqu'elles  sen- 
tent continuellement,  sans  presque  y  songer,  la 
présence  de  la  divinité.  Une  vie  extérieure  de  la- 
beur et  de  dévouement,  une  vie  intérieure  ardente 
et  riche,  Marthe  et  Marie  à  la  fois  :  n'est-ce  pas  là 
l'idéal  chrétien  ?  Comme  Tolstoï,  Isabelle  Rim- 
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baud  travailla  de  ses  mains  ;  comme  lui,  elle  obéit 
à  ses  croyances,  mais  avec  plus  de  simplicité  peut- 
être  et,  à  coup  sûr,  avec  plus  d'enjouement.  C'est 
à  sa  vie  active  qu'elle  dut  apparemment  de  gar- 
der ce  quelque  chose  de  jeune,  de  frais,  de  candide^ 
qui  charme  et  surprend  dans  son  ouvrage. 

Elle  aimait  la  campagne,  les  animaux,  les 
îleurs.  Tous  ceux  qui  ont  lu  Dans  les  Remous  de  la 
Bataille  se  rappellent  le  délicieux  épisode  de  la 
jument  Rosette,  menacée  de  réquisition.  Sa 
sympathie  s'étendait  à  tout.  Elle  savait  regarder 
les  êtres  et  les  choses.  Ses  yeux,  comme  ceux  de 
son  frère,  étaient  aussi  à  l'aise  dans  la  réalité  que 
dans  le  rêve.  Aucun  peintre  de  la  Renaissance 
n'eût  pu  mieux  colorer  ce  portrait  d'un  rustre 
difforme,  qui  semble  sorti  d'une  comédie  de  Sha- 
kespeare : 

Un  bruit  de  querelle  nous  arrive  de  la  cuisine,  et  presque 
aussitôt  apparaît  dans  la  salle  à  manger  un  fantasque  per- 
sonnage à  la  démarche  oblique  et  sautillante,  aux  mem- 
bres grêles,  à  la  tête  f aunesque,  oreille  pointue,  nez  caprin,, 
regard  vague  dans  l'orbite  tirée.  Grimaçant  et  hilare,  ceint 
d'une  banne  bleue  de  jardinier,il  s'avance,  portant  devant 
lui  à  pleins  bras  une  énorme  gerbe  de  fleurs  et  de  pampres^ 
qu'il  dépose  aux  pieds  de  notre  amie. 
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Elle  décrit  les  divers  aspects  de  l'âme  humaine 
avec  autant  de  force  et  de  vérité  que  les  objets 
extérieurs.  Personne  ne  peignit  aussi  bien  qu'elle 
le  caractère  des  paysans.  Sans  préjugé,  sans 
embellissement  littéraire  :  c'est  de  la  photogra- 
phie morale. 

Tant  est  tenace  l'accoutumance  au  travail  de  la  terre, 
que  chacun  rentre  chez  soi  pour  y  prendre  sa  faux  ou  sa 
faucille.  Aller  aux  champs  est  pour  eux  comme  un  besoin 
physique  ;  certes,  les  serfs  n'étaient  pas  plus  attachés  à  la 
glèbe.  Le  pur  paysan  est  sceptique  à  l'endroit  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  nature,  la  succession  des  saisons,  les 
travaux  spéciaux  à  chacune  de  ces  saisons  ;  il  ne  peut  arri- 
ver à  prendre  au  sérieux  autre  chose  que  cela...  Aussi  bien, 
sous  le  bruit  du  canon,  le  calme  revient-il  au  village. 

Et  ce  n'est  pas  en  femme  de  lettres  ni  en  dilet- 
tante qu'Isabelle  Rimbaud  regardait  la  nature. 
Elle  l'observait  d'une  façon  plus  simple,  plus 
familière  pour  ainsi  dire,  comme  une  compagne 
dont  on  connaît  par  cœur  les  moindres  jeux  de 
physionomie.  Elle  nous  le  dit  elle-même  : 

Les  oiseaux  chantent.  Nous  autres,  villageois,  nous  sa- 
vons par  ces  bestioles,  avant  même  d'avoir  ouvert  les  vo- 
lets, si  la  journée  sera  belle.  De  mêm.e,  au  premier  coup 
d'oeil  vers  la  cime  des  peupliers  inclinés  par  le  vent,  nous 
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savons  comment  sera  l'atmosphère  durant  la  phase  lu- 
naire. 

Aussi,  ne  s'attarde-t-elle  guère  à  décrire.  A 
peine  une  notation  de  ci,  de  là,  mais  si  juste,  si 
lumineuse. 

Il  fait  blond,  et  la  terre  est  engourdie  de  rosée...  Dor- 
mans  rutile  de  tous  ses  toits.  Les  vignes  rousses  et  les  bois 
enfiévrés  décorent  les  pentes  des  coteaux,  ou  s'enfuient  au 
loin,  telles  des  fumées  polychromes.  Derrière  Dormans,  à 
mi-côte,  parmi  les  arbres,  une  vaste  habitation,  le  château 
sans  doute,  miroite  de  toutes  ses  fenêtres,  pareil  à  un  gros 
scarabée  le  ventre  en  l'air  qui  chercherait  à  se  remettre 
sur  ses  pattes. 


La  partie  des  Ardennes  où  se  trouve  Roche  n'a 
pas  la  beauté  sauvage  des  environs  de  Charle- 
ville.  Les  forêts  et  les  rochers  ont  disparu.  En  re- 
vanche, ces  ciels  mouvementés,  où  le  soleil  n'ap- 
paraît généralement  que  voilé,  et  les  lignes  si  gra- 
vement paisibles  de  ces  plaines  onduleuses,  dis- 
posent l'âme  aux  pieuses  méditations. 

La  foi  naïve  des  paysans  ardennais  plaisait  à 
Isabelle  Rimbaud.  Elle  témoignait  d'ailleurs  aux 
humbles  une  grande  cordialité,  les  traitait  en 
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égaux.  N'avait-elle  pas  vécu  parmi  eux,  partage- 
leurs  travaux,  reçu  la  confidence  de  leurs  tra- 
cas et  de  leurs  peines  ?  A  chaque  instant,  dans  son 
livre,  nous  voyons  sourdre  sa  pitié  pour  les  gens, 
du  peuple.  Elle  les  interroge,  puis  écoute,  avec  un 
mélange  d'émotion  et  d'humour,  leurs  réflexions 
sur  la  guerre,  le  lugubre  récit  de  leur  fuite,  leurs 
craintifs  projets  d'avenir.  Comme  son  frère,  qui 
savait  gagner  jusqu'à  l'affection  des  nègres,  Oelle 
avait  l'art  de  se  mettre  à  la  portée  de  ses  interlo- 
cuteurs, s'oubliant  elle-mêm.e,  craignant  de  les 
offenser  par  sa  supériorité.  C'est  pourquoi  elle  ne 
sera  point  oubliée  des  paysans  qui  l'ont  connue.. 
Depuis  sa  disparition,  son  mari  a  reçu  maint 
témoignage  de  leur  fidèle  souvenir.  «  C'était  une 
femme  de  devoir  —  écrit  un  de  ses  fermiers  —  et 
le  bien  qu'elle  a  fait,  les  exemples  qu'elle  a  don- 
nés, ne  seront  pas  infructueux.  »  Et  certes,  de 
telles  mortes  sont  plus  vivantes  que  bien  des  vi- 
vantes. Parce  qu'elles  ont  accueilli  le  travail 
comme  un  don  béni,  d'autres,  après  elles,  repren- 
dront vaillamment  la  même  tâche... 

(1)  Voir  La  Vie  de  Jean-Arthur  Rimbaud. 
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Cependant  l'ardente  sensibilité  d'Isabelle  Rim- 
baud ne  se  traduisait  guère  par  des  mots.  Tout 
chez  elle  était  contenu.  Elle  parlait  peu,  bien 
qu'admirablemient,  et  d'une  voix  douce  et  lente 
qui  prenait  les  cœurs.  Evitant  les  banalités  inu- 
tiles, elle  trouvait  toujours  le  terme  le  plus  juste, 
l'expression  la  plus  frappante,  la  plus  chargée 
de  pensée.  Avec  ses  rares  amis,  elle  restait  peu 
•expansive,  trop  profondément  sensible  pour  tom- 
ber dans  la  sentimentalité.  On  la  devine  émue, 
toute  vibrante,  lorsque,  vers  la  fin  de  son  livre, 
en  passant  devant  le  village  de  Tréloup-Violaine, 
«lie  évoque  le  souvenir  de  Claudel  : 

Ici,  la  pensée  de  Paul  Claudel  nous  accompagne  :  nous 
nous  murmurons  des  paroles  jaillies  de  son  âme  de  lu- 
mière. 

Mais  une  étrange  retenue,  où  entraient  à  la 
fois  de  la  pudeur  et  de  la  timidité,  l'empêchait 
généralement  de  laisser  voir  ses  impressions.  Cette 
possession  de  soi  donne  aux  Remous  de  la  Ba- 
taille une  extraordinaire  puissance.  Parce  que 
l'auteur  n'y  fait  point  étalage  de  sa  pitié  et  de  son 
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indignation,  elle  éveille  plus  fortement  notre  in- 
dignation et  notre  pitié.  Et  quand,  par  hasard, 
elle  se  permet  de  divulguer  ce  qu'elle  ressent,  la 
vigueur  de  l'émotion  montre  toute  la  violence 
du  choc  intérieur.  «  J'étouffe  d'affliction  »,  di- 
ra-t-elle  en  voyant  un  convoi  de  blessés. 

Les  derniers  jours  d'Isabelle  Rimbaud  allaient 
dévoiler  toute  l'intensité  de  pensée  et  de  senti- 
ment qui  se  cachait  en  elle,  sous  la  calme  dignité 
de  son  apparence. 


A  la  suite  du  douloureux  voyage  des  Ardennes 
à  Paris,  du  «  calvaire  »,  dit  Rachilde,  que  la 
guerre  l'avait  condamnée  à  gravir  «  sous  les  obus 
et  sur  les  cadavres  »,  un  mal  implacable  s'était 
attaqué  à  elle. 

Il  semble  que,  brusquement,  tous  les  malheurs 
aient  fondu  sur  cette  noble  femme.  En  juillet 
1914,  elle  voyait  mourir  un  neveu  dont  elle  avait 
redressé  l'éducation,  pour  qui  elle  nourrissait  une 
affection  maternelle  ;  quelques  mois  plus  tard, 

14 
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ses  deux  autres  neveux  étaient  tués  au  front.  On 
imagine  en  outre  le  déchirement  qu'elle  dut  res- 
sentir en  abandonnant  aux  désastres  de  l'invasion 
cette  maison  de  Roche,  où  elle  venait  dépasser 
des  années  si  belles  et  si  douces.  Un  pareil  départ 
ne  signifiait  pas  seulement  la  ruine  matérielle,  la 
perte  de  tous  les  biens  qui  donnent  à  l'existence 
un  peu  de  sécurité.  C'était  le  foyer  familial  qui 
allait  être  violé,  auquel  il  fallait  dire  adieu,  le  toit 
sous  lequel  avaient  dormi  les  aïeux,  sous  lequel 
Arthur  avait  créé,  avait  souffert  ;  c'était,  en  mê- 
me temps,  le  sanctuaire  où  Paterne  Berrichon  et 
sa  femme  conservaient,  avec  quel  pieux  amour, 
tous  les  souvenirs  se  rapportant  au  poète  envoie^ 
les  livres,  les  portraits,  les  précieux  manuscrits. 
Ajoutez  à  la  cruauté  de  ce  départ  les  horreurs  de 
l'exode,  le  long  exode  «  en  pleins  remous  de  la 
bataille  »,  l'obsédant  grondement  du  canon,  le 
spectacle  des  ravages,  les  dangers,  la  peur.  «  Sous 
la  menace,  —  écrit  Isabelle  Rimbaud  avec  une 
touchante  sincérité,  —  le  corps  sain  se  débat 
contre  l'âme.  Je  ne  suis  pas  résignée  à  mourir. 
J'aime  la  vie,  et  j'aim.e  la  vie  de  ceux  qui  sont  ici^ 
dans  cette  maison.  » 
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Si  forte  que  soit  l'âme,  si  sain  que  soit  le  corps, 
il  est  difficile  de  supporter  impunément  de  pa- 
reilles épreuves. 

Au  mois  de  mai  1917,  Isabelle  Rirnbaud  dut 
entrer  dans  une  maison  de  Santé,  pour  y  subir 
une  opération  des  plus  graves,  qui,  d'ailleurs,  ne 
la  sauva  point.  Elle  s'y  était  résignée  bravement, 
indifférente  au  danger,  navrée  seulement  d'aban- 
donner son  mari,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
jours  :  seule,  cette  tendresse  la  rattachait  encore 
à  la  terre. 

Quand  elle  se  vit  perdue,  elle  souffrit  à  la  pen- 
sée de  quitter  pour  toujours  ici-bas  son  compa- 
gnon de  tant  d'années.  Mais  son  esprit  l'empor- 
tait déjà  très  loin,  très  haut.  Et  bientôt,  les  hori- 
zons merveilleux  qui  s'ouvraient  devant  elle  ab- 
sorbèrent toute  sa  vision.  «  Votre  femme  bien- 
aimée  se  recueillit  dans  une  sorte  d'extase  — 
écrit  à  Paterne  Berrichon  l'infirmière  protestante 
qui  assista  ses  dernières  nuits  —  et,  la  figure  illu- 
minée par  un  sourire  vraiment  angélique,  elle 
murmura  des  paroles  entrecoupées  et  à  peine 
perceptibles,  mais  qui  révélaient  que  son  âme 
s'était  envolée  vers  le  royaume  du  beau,  vers  la 
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sérénité  céieste.  »  Et  quand,  dans  le  coma,  tan- 
dis que  son  mari  la  couvrait  de  baisers  et  l'implo- 
rait doucement,  Isabelle  eut  pour  lui,  en  même 
temps  que  des  serrements  de  main,  un  sourire 
d'extase  et  d'appel,  cette  infirmière  fondit  en 
larmes. 


Si,  le  20  juin  1917,  la  sœur  d'Arthur  Rimbaud 
mourut  victime  de  l'invasion  de  1914,  en  revanche 
ce  cataclysme  sans  nom  fit  jaillir  toute  la  luci- 
dité de  son  intelligence,  toutes  les  flammes  qui 
couvaient  en  son  âme  profonde.  De  même  que 
l'auteur  des  Illuminations  avait  écrit  ses  pre- 
miers poèmes  pendant  la  guerre  de  1870,  elle 
écrivit  son  premier  livre  pendant  la  guerre  ac- 
tuelle. Etrange  coïncidence,  qui  accentue  encore 
la  ressemblance  entre  Arthur  et  Isabelle  !  Mais 
chez  l'un,  ce  fut  l'explosion  d'une  jeunesse  tu- 
multueuse et  géniale  ;  chez  l'autre,  ce  fut  l'œuvre 
de  la  maturité,  le  chant  du  cygne. 

Sans  doute  faut-il  à  de  telles  âmes,  pour  qu'el- 
les consentent  à  s'exprimer,  la  secousse  des  catas- 
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trophes  :  leurs  ailes  ne  pourraient  se  déployer 
dans  la  banalité  de  la  vie  ordinaire.  Elles  ne  sont 
à  leur  place  qu'au  milieu  des  grands  événements. 
Isabelle  Rimbaud  s'en  rendait-elle  compte,  lors- 
qu'elle écrivait  ces  mots  :  «Je  me  sens  désormais 
sur  un  autre  plan  que  celui  de  la  vie  ordinaire,  le 
plan  d'une  existence  nouvelle,  presque  immaté- 
rielle, où  n'entrent  d'aucune  façon  les  misérables 
petits  calculs  dont  se  tisse  ce  qu'on  appelle  la  vie 
normale,  La  vanité  des  efforts  d'antan  m'appa- 
raît,  et  je  la  considère  avec  étonnement,  tant,  à 
cette  heure,  je  me  sens  intérieurement,  de  cœur, 
d'âme,  d'esprit,  renouvelée.  » 

Et  puis,  qui  sait  ?  Pourquoi  l'apparition  de  ces 
belles  personnalités  ne  serait-elle  pas  en  quelque 
sorte  providentielle  ?  A  des  heures  aussi  graves, 
aussi  noires,  l'humanité  s'abîmerait  dans  le 
désespoir,  si  quelques  lumières  ne  venaient  pas 
briller  dans  ses  ténèbres. 


Depuis  la  mort  d'Isabelle  Rimbaud,  j'ai  lu  un 
article  qu'elle  écrivit  dans  le  Mercure  de  France 
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du  16  juin  1914,  et  qui  s'intitule  Rimbaud 
mystique   (). 

Elle  nous  y  aide  singulièrement  à  savourer  les 
Illuminations,  ces  «  fruits  cueillis  en  des  vergers 
inconnus,  au-delà  du  monde  palpable  ».  Avec 
une  extraordinaire  intuition,  elle  analyse  «  ces 
musique  de  rêve  ».  Et  certes,  elle  en  parle  trop 
bien  pour  ne  pas  en  avoir  été  bercée  elle-même. 
On  devine  qu'elle  a  dû  s'envoler  maintes  fois  vers 
les  mystérieuses  régions  où  demeurent  les  séra- 
phins, où  l'œil  est  ébloui  par  des  vols  de  flamme 
et  par  des  lacs  d'or,  où  les  jardins  de  lys  se  confon- 
dent avec  les  jardins  d'âmes... 

De  pareilles  visions  lui  étaient  permises.  Et 
c'est  de  son  plein  gré  que,  ne  voulant  pas  se  dis- 
soudre dans  l'extase,  elle  quittait  la  compagnie 
des  anges,  ses  pairs.  Avec  la  même  modestie  ou 
la  même  abnégation  qui,  sans  doute,  l'empêcha 
de  se  consacrer  à  la  littérature,  elle  renonçait  à 
ces  rêves  enchantés  pour  accomplir  tout  simple- 


(I)  Cet  article  figure  dans  le  présent  volume  sous  le  titre  modifié 
de  Rimbaud  catholique.  Isabelle  Rimbaud  fit  cette  modification 
aussitôt  après  la  publication  au  Mercure.  (N.  de  l'E.). 
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ment,  tout  bravement,  son  devoix-  humain  de 
chaque  jour. 

Marguerite  Gay, 
Décembre  1917. 
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